著名作家龍應(yīng)臺(tái)曾說過:“所謂父女母子一場(chǎng),只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追?!弊罱谧x龍應(yīng)臺(tái)的《親愛的安德烈》新版,這是一本不同文化背景、不同時(shí)代中成長起來的兩代人,如何交流溝通的書信集。收錄了往來于臺(tái)灣與德國的三十六封書信,感動(dòng)了無數(shù)被“親子”之間隔閡與沖突深深困擾著的讀者。 科技發(fā)達(dá)的社會(huì),為什么要通過書信這種傳統(tǒng)方式呢?原因竟是處于青春叛逆期的兒子安德烈告訴母親“你不要打那么多電話‘騷擾’我”。安德烈十四歲的時(shí)候,龍應(yīng)臺(tái)離開歐洲,返回臺(tái)灣,就任臺(tái)北市首任文化局長。等她卸任回到兒子身邊,安德烈已是一個(gè)一百八十四公分高的十八歲的小伙子,坐在桌子另一邊,有一點(diǎn)“冷”地看著媽媽。龍應(yīng)臺(tái)沒有氣惱,她告訴自己的內(nèi)心:慢慢來,慢慢來,他是你的兒子呀! 通過書信溝通,安德烈會(huì)說母親提出的某些問題“落后”,又會(huì)直接問她:你怎么面對(duì)自己的“老”?作為開明的知識(shí)分子,龍應(yīng)臺(tái)總是心平氣和地跟安德烈討論,竭力了解他的想法。但當(dāng)他說他們這些歐洲青年人的生活就是“藥丸和搖滾樂”時(shí),她便嚇得立即回信詢問。這一刻,她是個(gè)心急如焚的母親,而不是著名學(xué)者,也不是女官員。當(dāng)她因兒子的“忤逆”而受傷的時(shí)候,這位“華人世界率性犀利的一枝筆”,一邊舔舐著傷口,一邊倒是反過來安慰自己的孩子。 面對(duì)對(duì)人生和世界充滿困惑的兒子安德烈,龍應(yīng)臺(tái)的回信就像潺潺溪流,淌進(jìn)兒子的心靈:“人生,其實(shí)像一條從寬闊的平原走進(jìn)森林的路。在平原上同伴可以結(jié)伙而行,歡樂地前推后擠、相濡以沫;一旦進(jìn)入森林,草叢和荊棘擋路,各人專心走各人的路,尋找各人的方向。” 在信中,龍應(yīng)臺(tái)還將父母比作一座老房子:“我猜想要等足足20年以后,你才會(huì)回過頭來,開始注視這座沒有聲音的老屋,發(fā)現(xiàn)它已殘敗衰弱,逐漸逐漸地走向人生的‘無’、宇宙的‘滅’;那時(shí)候,你才會(huì)回過頭來深深地注視?!币?yàn)槎?,所以慈悲,?dāng)我們一天長大,父母就一天天老去,生命是永遠(yuǎn)的大河,而時(shí)光往往奔騰如流水。我們能做的是:當(dāng)父母健在,學(xué)會(huì)珍惜。 三年,三十六封信,龍應(yīng)臺(tái)見證了兒子心智的成熟和完善過程,傳遞了母親真切的愛的教育。她“認(rèn)識(shí)了人生里第一個(gè)十八歲的兒子”,而兒子安德烈“也第一次認(rèn)識(shí)了自己的母親”。在母親愛的引導(dǎo)下,安德烈開始思考生活的意義,如果生命的敗壞本身就是一個(gè)殘酷而漫長的過程,他想著該在什么時(shí)候伸手才能抓住自己的未來。在人生的某個(gè)階段,“未來”這兩個(gè)字會(huì)瞬間變得異常地尖銳。即將到來的角色轉(zhuǎn)換很容易讓人陷入迷茫期。可是該來的總會(huì)來,與其到時(shí)候睜著惶恐的眼叫不出聲,不如選擇直面到底。當(dāng)“找到了真正的自己”,安德烈才發(fā)現(xiàn)自己接受了生命的“成人禮”,而不是18歲這個(gè)中規(guī)中矩的數(shù)字。
|