駐朝多年中國醫(yī)生：揭秘你所不知道的朝鮮

金屬風(fēng)暴

中年男子老何，是為數(shù)不多掌握“朝鮮秘聞”的中國人之一。
+ n) ]1 |: D6 K1 N! ], Z8 h


9 A, I  z+ Q. f- W5 m0 d+ Z9 O( A他是一名國際機(jī)構(gòu)派駐朝鮮的中國醫(yī)生。多年來，他走訪朝鮮各地，行走于廟堂和江湖之間，并同朝鮮官員私交頗厚。今年3月，老何返回國內(nèi)，原計劃中，他將很快再赴朝鮮。然而，朝鮮連番的戰(zhàn)爭宣言打亂了計劃。
% G- t9 d. @( g7 [1 b

# \. o" }; o$ R- z. N0 r& f  A/ p9 M
" f& p5 ?9 N7 p* M  F3 O. V9 }自春節(jié)期間的核試驗之后，朝鮮便以強(qiáng)硬的姿態(tài)迅速成為世界焦點。圍繞著這個國度，指責(zé)、質(zhì)疑和嘲諷一刻都未停歇。在老何分析中，戰(zhàn)爭宣言的背后是饑餓和改革所帶來的壓力。



朝鮮究竟意欲何為？這個國家的本來面目又是什么？或許，知情人的講述，有助于我們揭開友邦那層神秘的面紗。
“他們愛面子，只想把正面的東西顯示給你”
/ L" \1 h! e% i0 r, p1 x: y　　今年4月，門戶網(wǎng)站的頭條新聞位置，朝鮮牢牢占據(jù)一席之地，風(fēng)頭經(jīng)久不衰。然而和那些擔(dān)心戰(zhàn)事爆發(fā)的網(wǎng)民不同，老何對此很淡定。
　　因為已有朝鮮官員私下和他打招呼，“打不起來。我們該干什么干什么?！?font class="jammer">* _3 V' d$ W0 ?! Z$ d
　　這也和老何的預(yù)判相同，“在中朝邊境的人都知道，每年春天是朝鮮最缺糧的時候，也是朝鮮嚷得最歡的時候。只是今年嚷得過度了”。
　　老何和朝鮮結(jié)緣于上世紀(jì)90年代。當(dāng)年，他作為國際機(jī)構(gòu)的工作人員，因為一個醫(yī)療合作項目，首赴朝鮮。
: g- X9 @; c* o6 X, U9 F1 C　　朝鮮給他的第一印象便是機(jī)場的金日成畫像。畫像有兩米多高，矗立于航站樓上方，俯瞰著跑道。
　　彼時，朝鮮正處于歷史上最困難的“苦難行軍”階段。老何特意帶了70多公斤行李，里面裝滿了罐頭、火腿腸、香腸、方便面。
　　抵達(dá)當(dāng)天正值朝鮮傳統(tǒng)的祭祖節(jié)日，從機(jī)場到平壤市中心有三十多公里，路兩側(cè)挨挨擠擠走著農(nóng)村居民，男人大多穿著金正日式茄克；女人穿著傳統(tǒng)的民族服裝，人人瘦骨嶙峋，大多臉色黑黃。
　　下午三點多，老何一行進(jìn)入了平壤市區(qū)。市區(qū)內(nèi)有很多行路的人，目不斜視，步伐極快。后來老何才知道，走路是他們主要的出行方式。朝鮮首都街道兩旁沒有商店，只有一片低矮的灰色建筑，外表飽經(jīng)風(fēng)雨侵蝕。
　　“一看這個國家就和正常國家不一樣?！?br /> 4 s8 H# m& I% ?  H- }8 [$ p　　突然，老何看到一個黑魆魆的巨大建筑高高地浮現(xiàn)在平壤上空——金字塔形，水泥和鋼筋裸露在外，頂端還有一架大起重車。
　　“這是什么？”他問。
4 ?' f5 {& n4 e, N, b+ l1 f+ O　　“It’s a shame of our country（這是我們國家的恥辱）?！背聊艘豢蹋g說。
# ^+ f+ v7 p# E' X　　那是柳京飯店。它開工于1987年，5年后成為朝鮮最大的爛尾樓。
　　隨后，老何被送到了平壤萬壽臺，向23米高的金日成銅像獻(xiàn)花。這是外國人來朝鮮的一個規(guī)定動作。據(jù)說在平壤，太陽升起后的第一縷陽光，會首先照到這尊銅像上。
% |' ]4 |1 u- T+ W# I) ^　　入夜時分，平壤一片漆黑。老何入住的賓館因為是涉外酒店，和市區(qū)內(nèi)的領(lǐng)袖銅像、領(lǐng)袖畫像一起，幸運地成了平壤市區(qū)僅有的幾點亮光。
5 s6 t$ _5 p, G) K2 e$ l　　但很快，老何體會到了什么是停電。一天，他被朝鮮衛(wèi)生部高級官員陪同下鄉(xiāng)，入住朝鮮東部的一個最高檔的賓館。就著蠟燭吃完晚飯，一出門，他發(fā)現(xiàn)，“麻煩了”。周圍是純粹的黑色，沒有光源，找不到房間。
　　在當(dāng)?shù)厝藡故斓膸ьI(lǐng)下，老何最終進(jìn)了房間，坐在床上，他發(fā)覺自己無法行動——什么也看不見。
3 V2 M/ d- f% F9 ]& ^* ?/ _. p　　不明就里的他問陪同官員，為什么停電。“這陣子沒電，正好趕上了?！睂Ψ酱稹?br /> 2 y  Q! {) c" \$ w. n0 n; @" a# Y　　然而后來他才知道，這是常態(tài)。
　　“他們愛面子，只想把正面的東西顯示給你。負(fù)面的，他們想法設(shè)法掩飾?！崩虾握f。
領(lǐng)袖痕跡無處不在
　　外來者很難進(jìn)入朝鮮普通人的生活。朝鮮政府規(guī)定：不準(zhǔn)和外國人談話。老百姓嚴(yán)格遵守這一條，并對外國人保持高度警惕。
　　一次老何在平壤街頭拍攝國外援助設(shè)備，被后面大樓里的老太太看見，直接找了過來，幸好翻譯解釋才化解。
　　以往，只有俄羅斯的塔斯社和中國的新華社、人民日報在朝鮮駐有記者。后來中央電視臺也來到平壤。在有重大活動舉行，CNN等媒體也會去拍攝。但媒體與朝鮮民眾沒有太多接觸，新華社和人民日報的記者住在使館區(qū)，采訪要先申請。而駐朝鮮的外國使團(tuán)，外出活動也要經(jīng)朝鮮政府批準(zhǔn)。
　　老何說，朝鮮的通信系統(tǒng)“內(nèi)”“外”有別。固定電話和手機(jī)有兩個系統(tǒng)，外國人一個，朝鮮百姓一個，兩個系統(tǒng)之間無法連接。因此，你無法通過“外國人”系統(tǒng)的手機(jī)或電話，聯(lián)系到朝鮮官員或居民。
1 [4 ]9 T6 L! z1 q1 {　　迄今為止，整個平壤只有一個傳真號——3814416，所有國外傳真都必須發(fā)到這里，然后通知收件方自取。
　　朝鮮的政府機(jī)關(guān)如衛(wèi)生部等，一個大單位只有一個電子郵件?！罢紊峡煽康娜恕辈庞袡?quán)查看、回復(fù)。
# A2 m7 Z& A1 f6 v　　“他們用原始的方式控制信息，把朝鮮和外國隔絕開?！崩虾握f。
% Y) R) I& P6 U+ k　　因為工作原因，老何逐漸看到一些外界不知道的朝鮮。
. d8 Q6 X& t2 [2 U　　在鄉(xiāng)間，老何參觀過很多農(nóng)場的衛(wèi)生院（相當(dāng)于中國的鄉(xiāng)衛(wèi)生院）。衛(wèi)生院有5到10間屋子，醫(yī)務(wù)人員一般在5到20人不等。每名醫(yī)生負(fù)責(zé)100-200戶家庭，上午門診，下午家訪。
; H1 g7 ^2 c6 L$ k, u( `; e$ O5 \　　這一套體系讓老何大吃一驚：“在初期衛(wèi)生保健這部分，朝鮮做得非常好。”在他印象中，這套制度中國也有過，在80年代末不復(fù)存在。
　　“在全世界的發(fā)展中國家中，朝鮮的醫(yī)療衛(wèi)生框架是搭建得最好的。只是它的經(jīng)濟(jì)運轉(zhuǎn)不了這個系統(tǒng)?！崩虾卧u價。
　　系統(tǒng)中的基礎(chǔ)問題令人咋舌。朝鮮地方醫(yī)院沒有藥，沒有包括注射器在內(nèi)的設(shè)備。衛(wèi)生院只有三黃片之類藥片、藥丸，沒有西藥。
　　老何發(fā)現(xiàn)，在朝鮮農(nóng)村，大部分人長期慢性營養(yǎng)不良。兒童發(fā)育比正常孩子遲緩兩三年，個頭也矮。聯(lián)合國兒童基金會當(dāng)時的數(shù)據(jù)顯示，40%的朝鮮兒童營養(yǎng)不良，其中相當(dāng)部分嚴(yán)重營養(yǎng)不良。
　　“‘嚴(yán)重營養(yǎng)不良’，就意味著依靠正常的食物和營養(yǎng)品補(bǔ)給，已經(jīng)活不下來了?！崩虾握f。聯(lián)合國兒童基金會為此專門進(jìn)口了高能量牛奶，供給這些兒童。
　　缺少食物是這個國度的嚴(yán)重問題。朝鮮主要種植物是水稻和玉米，產(chǎn)量不高。勞作基本靠人工，牛車的很多車輪都是木制的，有一人高。 農(nóng)場勞動時，有人干活兒，有人在旁邊插著紅旗，唱歌跳舞鼓勁。干活的人和鼓勁的人各一半。
　　“農(nóng)場什么都是平等的，干不干一個樣，所以沒人干?！崩虾握f。
" e( x1 ^( P' ]　　這樣的直接后果就是糧食不足。老何看見，城里常有老太老頭拎著塑料袋，在路邊草叢挖野菜。
/ e8 \/ I. ]* F6 z2 E# z% @4 i　　領(lǐng)袖的痕跡在這個國家無處不在。一次在田里，老何發(fā)現(xiàn)朝鮮的玉米種植密度非常高。這會導(dǎo)致玉米稈矮，玉米棒小。
　　“為什么這么密？”老何問。
　　“偉大領(lǐng)袖指示我們種成這樣。”當(dāng)?shù)嘏阃藛T說。
; p" d/ ~: W4 F: n7 P. G, Z9 r; e0 v　　另一次，老何聽說世界衛(wèi)生組織建議在11到12月給朝鮮孩子服用疫苗。因為那時溫度低，疫苗易保存。但朝鮮衛(wèi)生部堅決不肯，雙方發(fā)生了激烈爭論。
; s; `2 l) ^6 R6 m9 `　　“你要知道我們的政治安排?！背秸f——10月20日，金日成專門為朝鮮的預(yù)防醫(yī)學(xué)寫過指示。這一天成了朝鮮的民族免疫日。
" l+ W3 N0 z3 m0 f　　“一定要在偉大領(lǐng)袖指示這一天開始服?！背奖硎?。
  q) S* r6 B2 P朝鮮的閃光點
5 [5 f( j$ e+ }8 U5 h) r, m" L& F. U　　在朝鮮多年，老何也發(fā)現(xiàn)了這個國家許多值得稱道之處。
　　在朝鮮，住房不成問題。鄉(xiāng)下好一點的地方是兩三層小樓，里面有簡單陳設(shè)。條件差的，一家有三間房，都由政府出錢修建。
+ G+ A$ J. o6 \0 d+ `8 W　　在平壤，1980年代中期，政府興建了一些二三十層的高層建筑。只是這些高樓都沒電梯。曾有中國企業(yè)去討債，從1樓爬上26樓，回來告訴老何：“實在爬不動，再也不去了。”
　　高樓的供水也存在問題，老何曾見有人在十幾層樓上裝了一個滑輪，每天從陽臺吊桶下來取水。然而，朝鮮對住房供應(yīng)方面的福利仍然值得羨慕。
　　4年前，朝鮮國家領(lǐng)導(dǎo)人之一——張成澤，要負(fù)責(zé)在平壤新建10萬套住房。這一工程耗資巨大，老何不相信可以完成。
/ @4 ^+ h' P) D) o* t　　“沒錢怎么辦？”他問一個朝鮮官員。
　　“賣礦?！睂Ψ秸f。
　　“到時如果又收回來，怎么辦？”老何明白，中國企業(yè)有過前車之鑒。
　　對方答，這一次不一樣——“偉大領(lǐng)袖說了，一定要辦！”
　　2012年，這10萬套住房果然蓋了起來，分配給官員和百姓。
　　朝鮮的社會治安情況良好，對外國人不會偷盜。一次老何在手提箱中擱了6000美元，箱子放在酒店桌上，沒鎖，回來后紋絲未動。
* c* F0 j* I5 Y5 V' z0 A% X　　社會道德方面，因為政府堅決反對，色情業(yè)在朝鮮“幾乎沒有，至少在表面上沒有”。人與人交往彬彬有禮，開車經(jīng)過村莊，放學(xué)的小學(xué)生會立在路邊鞠躬。
　　“不是因為你是外國人，只因為你是長輩?！崩虾魏芨袆?。
2 s9 _$ a5 r+ r4 q* r8 I　　在保護(hù)本民族文化方面，朝鮮做得也不錯。每個朝鮮婦女都有一套自己的民族服裝，節(jié)日會穿上。朝鮮政府還非常重視傳統(tǒng)醫(yī)藥。
  a3 o4 {. v. _) [) M5 \8 |+ F　　至于官員用公款大吃大喝的現(xiàn)象，在朝鮮絕不可能，“即使有，也是官員自己掏錢。”去朝鮮前，老何的同事猜測，朝鮮是社會主義國家，宴請不用掏錢。但老何去之后，只接受了一次正式宴請，在一般的酒店，沒有高檔酒、名貴菜肴。此后，他都是自掏腰包吃飯。
　　而今，朝鮮的開放度相比二十年前已有了很大進(jìn)步。平壤機(jī)場的進(jìn)出流程基本和國際接軌。過去游客不允許隨便拍照，隨著外國人越來越多，陪同對一些不大敏感的地方開始睜一只眼閉一只眼。
　　電力供應(yīng)大為改善，平壤夜晚現(xiàn)在燈火通明。街上出現(xiàn)了出租車，商店商品比以前明顯增加。
5 K4 |3 W: L8 q+ h　　幾年前開始，朝鮮政府允許地方農(nóng)場收獲糧食一半交國家，一半自己分配?？瓷先ィ@是一種變相的“承包”。農(nóng)場效率低下的勞動大組，分成了小組。敲鑼打鼓的少了，大部分人都去干活。
　　鄉(xiāng)間小道上，騎自行車的人多了，車后馱著箱子或口袋，一看就是到集市上做買賣的模樣。田間地頭還出現(xiàn)了雞鴨羊鵝——這在以前是不允許的。
7 e( ^6 s" A. a' h* ~　　城市居民也開始做小生意。平壤統(tǒng)一大街有一個對外國人開放的市場，都是小攤位，賣蔬菜水果、肉禽類、小家電、服裝……很多由中國進(jìn)口。有的朝鮮家庭丈夫上班，婦女專職做生意。
2 x& j% a4 Y  v　　此外，政府現(xiàn)在允許私人繳納一定費用，掛靠一個單位，經(jīng)營飯館、商店。一些人還以朝鮮部委或某單位的名義到北京做生意，一個月交給掛靠單位600歐元（朝鮮在一段時間內(nèi)宣布不用美元）。 “他們很多小生意都做，連一籃子一書包水果都要提回去，一分錢都要賺。”老何說。
　　隨著旅游業(yè)的發(fā)展，中國文化在朝鮮隨處可見。平壤的卡拉OK里，大部分歌曲是中國歌曲。朝鮮老百姓喜歡中國的傳統(tǒng)革命歌曲，如《洪湖水浪打浪》，以及鄧麗君的《月亮代表我的心》、《甜蜜蜜》。中國的電影和四大名著電視劇，都在朝鮮電視臺放過。
; w" ^  x! h; O核陰影下的明天
　　2011年，金正日逝世，朝鮮迎來變化的節(jié)點。
　　金正恩上臺后，因官員頻繁考察、派遣海外勞工等新聞，世界推測朝鮮會走向“改革開放”。但核試驗的消息傳出，讓人們大跌眼鏡，朝鮮這個神秘的國家顯得更加難以捉摸。
　　“實際上，朝鮮從金正日時代就開始一步一步在改。但是在經(jīng)濟(jì)這么困難的一個國家，在一切都以軍隊為先的情況下，在朝鮮半島的復(fù)雜局勢下，任何一點風(fēng)吹草動，對他們都是一件特別大的事情，所以他們特別小心謹(jǐn)慎?！崩虾握f。
9 B' p9 r1 |5 C　　實際接觸中，老何發(fā)現(xiàn)朝鮮官員對改革開放心情復(fù)雜?！斑^去他們覺得我們不如他們——在衛(wèi)生、教育水平、醫(yī)療水平上，確實如此。改革開放幾十年后，我們在哪方面都比他們強(qiáng)了?！?br /> + H5 F3 T* V! _2 F　　在一個衛(wèi)生院，老何曾和朝方女翻譯聊起開放的負(fù)面影響，“好比這個房間，我們憋上一天，肯定要憋死，只能開個窗戶通通氣。但是同時，蒼蠅也飛進(jìn)來了。這是不可避免的”。
　　“我們寧可憋死，也不讓蒼蠅進(jìn)來?！迸g正色道。
: u* b, w$ n7 |9 b8 m　　“不過，大部分受過教育的官員，覺得還是應(yīng)該學(xué)習(xí)中國。”老何說?！八麄円苍趯W(xué)習(xí)，但是嘴上不說。因為過去的一切路線、方針、政策，都是金正日、金日成制定的，現(xiàn)在不能把過去否定了?！?font class="jammer">5 w, h7 `* O% A7 w. Q
　　老何認(rèn)為，金正恩上臺后想發(fā)展經(jīng)濟(jì)。而金正恩的姑父張成澤是公認(rèn)的“改革派”，從2003年以來一直幫助金正日改革，現(xiàn)在也支持金正恩。“但任何一個變化都會引起人們思想的混亂，使政權(quán)不穩(wěn)。需要制造一些緊張的氣氛，凝聚人心?！?font class="jammer">- O0 \4 |3 x3 ^- B* T3 H
　　核危機(jī)在這樣的背景下應(yīng)運而生。老何分析認(rèn)為，朝鮮此舉可能有兩個原因：一是吸引國際眼球，增加談判籌碼；二是軍隊對當(dāng)前“改革”不滿，強(qiáng)勢回頭。
4 ^& k# c0 J* }; E　　實際上，過去的幾次核試驗，老何所在機(jī)構(gòu)都受到影響——在朝國際機(jī)構(gòu)是從發(fā)達(dá)國家籌集資金，朝鮮一折騰，它們就沒了錢。“朝鮮衛(wèi)生部的官員也知道，但也沒有辦法。”
　　不過，與朝鮮結(jié)緣20多年的老何并不擔(dān)憂，他說，一切總歸會慢慢恢復(fù)。
6 h" D! I0 R8 t" g5 v, N
4 y# B. }# ?' v2 t