五條人《一些風景》：雙CD也無法阻擋的才華

歪嘴斜說

毫不客氣地說，五條人的《一些風景》是2012年至今我聽到的最好的華語唱片——實際上，我覺得用這樣會被人誤以為是行話的表述方式來做開頭是不對。但，我還能找到更直接、更恰當?shù)囊痪湓拋砀爬▎幔?font class="jammer">% ^1 G! S% h2 m5 i

/ n9 `9 ~2 j* [9 V. S6 q6 ?在談論五條人之前，我們先聊點別的。最近，在媒體和書評的力推下，我讀完了《尋路中國》。作者彼得·海斯勒(Peter Hessler)，中文名何偉，曾任《紐約客》駐北京記者，并為《國家地理》等雜志撰稿。他駕駛著租來的汽車，沿著長城一路向西自駕，穿過一個個在時代洪流沖擊中的城鎮(zhèn)與農(nóng)村。對于沿途的所見所聞，他在書中寫到：
6 O0 T0 {5 d/ _9 v1 i
8 I! j' d/ g* q/ _“對于農(nóng)村生活的艱辛，我并未心存幻想，我在美中友好志愿者協(xié)會當志愿者的日子里就學會了，不能把貧窮想得太美。不過，在駕車穿越這些即將消失的村鎮(zhèn)的過程中，我還是感受到了些許酸楚。那是我瞥見的最后一線生機——最后的小鎮(zhèn)，最后的鄉(xiāng)村少年，也許還有最后的家庭，兄弟姐妹聚全的大家庭。鄉(xiāng)下人特有的誠實與信任，不會隨著遷居入城而繼續(xù)存在。在世界上，陌生人受到毫不遲疑的歡迎，贏得孩子們的信任，這樣的地方并不多見。駕車離開安寺村的時候，我有些傷心。”
9 P' A  k6 v" E/ n: M
2 z/ @! V- K8 B- e+ n, o何偉親身體驗著中國城市化的進程。他錯過了自己的祖輩開疆拓土的年代，卻因為世界各地發(fā)展不平衡，陰差陽錯地在世界的另一頭追溯這一切。在今日之中國，城市化如同沙塵暴一樣席卷著整個國家，故土、鄉(xiāng)村、宗族、血親，最古老濃重的觀念正在被新事物快速稀釋。過往習以為常的事物，現(xiàn)今正在呈現(xiàn)著隨時都會失去的姿態(tài)。當你意識到這一點，無論是陜西方言RAP的黑撒樂隊、廣西桂柳方言的米粉樂隊、還是民謠盛產(chǎn)地潮汕一帶的玩具船長、一指樂隊，無一例外都透露出挽歌的意味。音樂人正在用自己的方式來保留我們回憶中的鄉(xiāng)土，讓我們在cd、在livehouse，在各大音樂節(jié)等等光怪陸離的現(xiàn)代生活里，還能聽到源自童年的聲音。這樣的“懷舊”氣息，“尋根”氣息，也正是這些以方言創(chuàng)作的獨立音樂人最容易被大家所接受的部分。
4 m& s$ p3 |7 \# |+ Q) w; G# q% H4 R
' t, x0 c6 t' P: ~. F0 a可是，五條人不僅停留于此。

+ p/ X+ o# S2 W. P( A# y俗語“天上雷公，地上海陸豐”，早在五、六年前，來自海豐的五條人初到廣州時，便已在廣州民謠圈內(nèi)掀起了一股旋風。我清楚地記得第一次見到仁科的樣子，當時他只學了兩個星期的手風琴，便跳到臺上給廣州另一位民謠音樂人夜郎拉起了手風琴。五條人中的另一位成員阿茂，也是大家口中的音樂天才，以即興演唱和繪聲繪色的表演藝術見長。天才不天才我不關心，但我知道仁科與阿茂與生俱來一種“不唱歌會死星人”的特質(zhì)。他們在等公車等到百無聊賴的時候，會拉起手風琴唱起歌，到了后來干脆直接忘了等公車這碼事，直到朋友提醒并催促他們，才飛奔著連人帶琴朝已經(jīng)駛離公交站點的巴士追去——請大家想象一下這個畫面。他們的音樂始終是鮮活的，充滿來自市井的生活氣息，如果你不喜歡那些嚴肅且缺少幽默感的作品——嗯，是的，如果你和我一樣喜歡舞曲大師Bob Dylan卻對Bruce Springsteen嗤之以鼻的話——那么，五條人的音樂非常適合你。當然，這并不代表他們的音樂缺乏深度。相反，他們把一個個小人物的故事串聯(lián)起來，歌唱生長于縣城與農(nóng)村的年輕人受到的沖擊，以及他們來到大城市后的生存狀況。正因如此，他們才備受樂評人、媒體喜愛，成為當今方言民謠中的最重要一員。
3 [' i" ?5 n4 G: t; c0 }
在《一些風景》之前，五條人已經(jīng)足夠好了。但毫無疑問的是，《一些風景》讓他們又上了一個臺階。其實早在年前，我便得知五條人即將奔赴上海錄制新專輯的事情，且還是一張雙CD的作品。我不懷疑他們的實力，但我擔心雙CD的容量是否他們足以駕馭。聽到最終成品的時候，感謝上帝，我又開啟了久違的“逢魔時刻”模式，這是怎樣優(yōu)秀的作品啊！因為開竅太晚，或生不逢時，我錯過了野孩子、美好藥店的時代，沒辦法看著他們從最初到后來的進化模樣，但所幸的是我作為其中的一員見證著五條人的每一個腳步，看著他們從小樣到《春就很好聽了》《縣城記》，再到現(xiàn)在的《一些風景》。
  ~) P) m" L# I. T; z
從音樂內(nèi)容上來說，《一些風景》延續(xù)著五條人一貫的風格，從村頭吆喝到村尾的抄電表阿伯（《抄電表》）、犯酒癮的學校守門大叔（《酒鬼豬哥伯》）、立志要去大城市走走的工廠青年（《世情》），蒙太奇式的鏡頭不斷在每一首歌曲中穿插跳躍，小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的生活畫面呼之欲出。也許小鎮(zhèn)青年終于能闖到大都市去（《踏架腳車牽條豬》），也許阿伯緊張兮兮的那塊地也在不久將來被征用（《曹操你別怕》），可是此刻，五條人卻用白描手筆記錄下來，帶著來自民間的活脫新鮮的幽默感，以最樸素的鄉(xiāng)野生活入歌?？蛇@張專輯中讓我驚喜的是五條人的表現(xiàn)方式，他們在音樂性上的日新月異的進步。他們一改過往小作坊式的、鄉(xiāng)村里赤腳醫(yī)生式的簡陋，在新專輯里首次采用了豐富的編曲和音色。在那些看似粗野的鄉(xiāng)村瑣事底下，卻都埋藏著細膩的肌理。

從專輯中的開篇曲《曹操你別怕》開始，五條人便用讓人瞠目結舌的表現(xiàn)刺激著我的鼓膜。在這首“重型民謠”里，五條人用類似重金屬的吉他演奏方式來彈木吉他，密集的鼓點如潮水涌來，配合著“你知道我是誰嗎”這樣的口白，渲染出一幅“約架”的場面。間奏部分別出心裁地用了“爬格子”的音階練習模式，搭配著延遲混響效果，黑色幽默感油然而生。包括專輯的最后一首同名主題曲《一些風景》（好吧，如果你把回廣州錄的《海風》當做是附加曲目的話，這確實是最后一首），用上這樣龐大的編制，以手風琴的奏鳴和吉他的掃撥、再加上人聲無意義的哼哼哈哈，這充滿了先鋒氣息的民謠敘事曲，是否讓你想到了小河、美好藥店？不得不提的是《雨來淋秀才》，這其中的木吉他掃弦完全已是電吉他架勢，冗長的器樂演奏，類似京韻大鼓的節(jié)奏，五條人輕松駕馭著這些元素，甚至還干脆在歌曲末尾來一段朋克、英倫、民謠吉他風格大混搭，精彩紛呈。你不能把《一些風景》歸類為民謠搖滾專輯，但這卻讓人想起小河曾經(jīng)說過的話：“中國的搖滾樂精神必須轉(zhuǎn)化為另一種東西，可能有一個人是唱民謠，但他的精神卻特別搖滾?！爆F(xiàn)在的五條人就是如此。
9 Z& N8 |) O% Q; @" h
去年，五條人和“大大樹”一起，來到了臺灣，參加流浪者之歌音樂節(jié)，他們穿著松垮垮的T恤、卷著牛仔褲的褲腳、踢著人字拖的形象似乎和“臺客”“原住民”這些詞一拍即合。我相信五條人從這次臺灣之旅中獲益匪淺，我們在新專輯里清楚地聽到了這些變化。如《酒鬼豬哥伯》，從第一個吉他音符開始，我差點以為這是林生祥的新歌。類似大竹研那樣熱衷于在高把位高音部的演奏，不斷地填補人聲處的空白；林生祥最愛的shuffle吉他掃弦節(jié)奏，時而游走在根音上模擬貝斯的效果。這樣經(jīng)典的雙吉他編排，我們在林生祥的《種樹》《野生》甚至是最新作品《大地書房》中已經(jīng)聽過許多許多了。我并非說五條人在模仿誰，但這確實可作為參考，展現(xiàn)五條人對于如何避免民謠歌曲最容易犯的節(jié)奏單一、編制重復、旋律單調(diào)的毛病，從而開拓民謠的疆土。

8 W( w- l/ F) d5 ]$ F《一些風景》里重新制作了一些老歌，并占了相當?shù)谋戎兀鼈兘z毫沒有讓我覺得是在充數(shù)。如《踏架腳車牽條豬（2012版）》，這或許已經(jīng)是我聽過的第三個版本，但確是最讓人激賞的一個。變化多端的鼓點把歌曲梳理得涇渭分明，前奏、主歌、副歌、間奏一字劃開，簡單但極具標識度的原聲吉他solo也令人印象深刻，且“哎朋友！你別問我，有沒吃過假雞蛋與地溝油。我條屌掛條命在廣州揮蕩，吃顆炸彈也能過三頓”，讓人無奈的捧腹，頂樓馬戲團的和音更是錦上添花。另一首老歌《上縣城》也在重新改編后煥發(fā)了新的生命力，“我速速就跨上腳車，踉踉蹌蹌踉踉蹌蹌——縣城到了！”這一聲高呼，包括尾奏時的擬聲詞“咚其噠其 咚其噠其”，讓人聯(lián)想到林強當年《向前走》的意氣風發(fā)。另一首老歌新編的驚喜來自于《彭阿湃》，帶著一點器樂搖滾中的影子，用極盡夸張之能事，講述這個荒誕的故事。五條人音樂中最有價值的“戲劇性”部分在重新錄制后得到了完美的放大。當然，像《鮮花在岸上開》這樣的大熱曲目我就不多說了，誰說阿茂聲音不好聽的？這首低調(diào)的城市民謠就是要這個樣子的呀！另，這已經(jīng)是大家現(xiàn)場看五條人的K歌了吧？

0 H* c' g) P. \( Q就是這樣，《一些風景》完全打消了我對五條人對駕馭雙CD唱片的擔心，事實證明這些擔心完全是不必要的。在美好藥店的《請給我放大一張表妹的照片》（2005）、《腳步聲陣陣》（2008）之后，我們有多久沒聽到這樣表達欲望快要從CD里溢出來的唱片了呢？