|
|
世界各國友人和磚家對印度的觀感基本上走兩個(gè)極端:一個(gè)是NB,一個(gè)是SB。. H! n3 h6 m4 q9 E# C+ F
3 I' p% x0 K9 Y+ \/ [0 {2 e; I7 `7 ^對長期生活在印度的外國人如我,對印度的看法則是經(jīng)常徘徊在NB與SB之間,任由這冰火兩極在感性和理性的層面做著隨時(shí)隨地的復(fù)雜勾兌:是N多一點(diǎn)呢,還是S多一點(diǎn)。5 m/ |, F1 L: @5 v4 L- Z" w
* T; D: H x; n2 V) \2 {, V" U( n國內(nèi)來的朋友,哪怕向來無知無趣的人,也一著印度的土地,就個(gè)個(gè)充滿了不知從哪里冒出來的敏銳觀察與好奇心,總是問個(gè)不停。而我,就得不斷地喋喋不休地重復(fù)進(jìn)行著解釋工作:向認(rèn)為印度軟件天下第一新興經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展軍事實(shí)力橫霸一方國家民族崛起在望的那些人說明,其實(shí)印度的SB事還有很多;反之,向認(rèn)為印度到處骯臟齷齪道路機(jī)場破敗不堪窮人乞丐遍地一萬年也追不上中國的人說明,其實(shí)印度NB的一面你們還沒看到。
3 v* D! Z! ]7 m1 T! c E( i$ w1 V/ U' q8 v# F9 N
并不是為了故意與眾不同,非要擰著說。很多時(shí)候是看到大家對印度的看法與事實(shí)相去太遠(yuǎn),實(shí)在忍不住冒兩句。
# ]+ }8 l+ q2 z' T) }, N+ V/ y: ]8 @" v, B2 N5 ~4 z
窮印度,富印度。NB,SB.SB,NB。其實(shí),這就是印度。
$ ?$ H! [6 u8 {3 d5 O+ O
" E& c+ @4 a( N9 R' K5 M7 ~富印度$ b$ v: ^* ^4 I- R+ ?
3 u; R) V+ n0 d9 O7 g2011年3月11日,《福布斯》發(fā)榜。億萬富翁們?nèi)缬旰蟠汗S烏央烏央,又是幾家歡樂幾家煩。# V9 Y3 p# @2 n9 g0 |6 ?+ _
) a5 f8 K# }+ o5 I3 T7 r$ V) ^7 i
, b/ P2 N1 X, @/ c草根如我,既不必為意外上榜而擔(dān)心稅務(wù)局的電話,又不用像年輕找女朋友時(shí)那樣為了上不去榜而著急上火,所以,在一個(gè)陽光明媚的午后,端一杯濃濃的克什米爾紅茶,扒一扒我們八桿子劃拉不著的億萬富翁們,倒不失為一件愜意的事情。
' T. H- o. m. M1 u( @; D) w7 @" w1 y% U) P) l% ]+ n
路透社報(bào)道:中國了不得呀,10億美元以上的富翁們都有115個(gè)了,比去年翻了一倍。全世界都在金融危機(jī),就中國繁榮昌盛呀。
- b2 p9 R+ ?1 A3 f+ Z; R
. r) t6 R; o% d0 W這是有史以來第一次,美國之外的一個(gè)國家擁有了100個(gè)以上的(十)億萬(美元)富翁,不愧是世界第二大經(jīng)濟(jì)體呀。) }- @; v, X/ f) n" D, D8 B, p
3 f6 j" g5 g1 E7 ~
路透社沒有報(bào)道的消息,由本人路邊社補(bǔ)充一下:別看中國的富翁人數(shù)不少,財(cái)富不管以什么方式獲得但總之增長勢頭很猛,未來不可限量,不過就目前來說,比起印度,還是差得太遠(yuǎn)了。* l+ Z1 i3 y4 f& _0 K, @; D
/ D( k, }1 A' p* n
有沒有搞錯(cuò)?印度?就是那個(gè)那個(gè)印度?, [, L* E+ i7 p6 U) i
8 }2 w Q" x2 g
是的,就是那個(gè)印度。
5 J9 ~" A! x7 G4 e( R( U" \, g2 c" |7 Q& r1 ` P" l
; x; d; W e' U9 n2 g
8 `) M' ~: j6 z. F) n( j福布斯富豪榜的前一百位中,中國僅有一位李彥宏同學(xué),老牌的世界第二經(jīng)濟(jì)體日本甚至連一位都沒有。就是那個(gè)印度,居然有七位世界排名進(jìn)入前百的富豪,其中更有兩位躋身世界前十。3 P ~) H+ ~+ N# _8 E. V
: Y' S, l4 }( t; v! g* ^
中國首富李彥宏的身家?guī)缀危俊皟H有”94億美元,勉強(qiáng)擠進(jìn)前100,位列第94位。而印度首富是誰?米塔爾,身家311億美元,位列世界第六位,等于3個(gè)李彥宏還有余。米塔爾之后的印度富豪還有:身家270億美元的穆克什阿巴尼,排行世界第九位;身家168億美元的普列姆,排行第三十六位;身家158億美元的盧伊亞,排行第四十二位。
+ \5 B8 _# n1 @1 Z1 w( T4 B
! Y0 t" N. a# D6 ^8 w3 V以上的表現(xiàn),還是在印度股市這些年實(shí)在不景氣、大佬們的財(cái)富大幅縮水的背景下取得的。曾幾何時(shí),米塔爾、穆克什先后登上世界首富的寶座,世界前十中有三位印度人,其中包括阿巴尼兄弟兩個(gè)。
3 x) o9 C" D8 R+ ?; {& ^4 w$ m6 @5 t3 `" G! _3 a- d. J
印度富豪們到底多有錢?米塔爾、阿巴尼們不像比爾蓋茨或者巴菲特,把錢袋子捂得緊緊的,他們喜歡撒錢玩。所以,我們這些窮人(跟他比全世界的人都是窮人)也可以跟著看個(gè)熱鬧。5 ] _2 }& j. @$ N
/ K! t* c5 Q) b: y# [2 ~作為曾經(jīng)的世界首富,米塔爾至今保持著一項(xiàng)花錢的世界紀(jì)錄:以1.2億美元購得戴安娜王妃生前居住地、倫敦的肯辛頓宮作為府邸,創(chuàng)造了全球私人住宅成交最高金額。另外一項(xiàng)世界紀(jì)錄是:全家一年“生活”費(fèi)開支為2.6億美元。
3 z0 N( L" }" [& x* [" D4 e( B
: {9 ?; y, L$ O' p, |2 O2 S想象一下,人家過的那是什么樣的生活。0 y* @! F8 g1 k. g) b7 ]7 `8 Y
% Q, ?/ V% O0 P3 N9 R2 M) [& k: X) J/ ?5 S- J
, _- X4 f8 R$ \7 o% r0 u7 [9 |2 y
米塔爾家的生活開支,其中小小的一筆就是為23歲的女兒瓦妮莎辦婚禮,幾天之內(nèi)花費(fèi)6千萬美元。他用6架包租的波音飛機(jī)從世界各地接來1000位富豪親友,參加在凡爾賽最奢華的花園宮殿里舉辦的慶典,請來“寶萊塢”男女一號明星獻(xiàn)藝。給貴賓們純銀的請柬信封里,除了邀請函還有鉆石手表或金玉項(xiàng)鏈。* ^5 Z: v4 r/ ?, z
3 ?) q/ p2 U; P當(dāng)時(shí),世界各國媒體不無夸張地說:看來如果瓦妮莎要埃菲爾鐵塔作嫁妝,米塔爾也決不會給別的。這場“世紀(jì)婚禮”,除了戴妃那一回,還沒能哪個(gè)王族的婚禮可以相提并論。米塔爾公開宣稱:我們就是印度的王族。
# [+ Q, _) c$ s, U0 e
( g" v! w5 _; |8 F" U印度的另一個(gè)豪門阿巴尼兄弟中的大哥穆克什行事低調(diào),但花錢決不含糊,甚至有點(diǎn)“奢不驚人死不休”的勁頭。他準(zhǔn)備花10億美元,買下孟買面大海的風(fēng)水寶地,建造一座高173米高的私家宮殿,供他們一家6口及600多名仆人居住。媒體推測:這座以印度神話中的仙島“安提拉”命名的建筑里,每一塊磚得值上多少美金呢?/ I' v% x- ~2 I$ B1 q+ P3 B7 R; b
5 L q( ?* [+ O8 z) n) E$ g好吧,我承認(rèn),作為一名不折不扣的窮人,津津樂道那些道聽途說的富豪們的燒錢故事還體驗(yàn)到一絲快感,我不知不覺地跌入了三俗的深淵。: Z' |1 X7 R7 y; A q3 t
, @! `2 u& ]/ y2 h3 w- t我很痛心?;叵氩贿h(yuǎn)的當(dāng)年,我還是那么關(guān)注印度廣大勞苦民眾,那么深具國際主義精神的上進(jìn)青年。
! ^2 l7 @! h: F3 A, H% L3 I
/ n$ c5 h0 d, |/ s5 ^& ]窮印度0 c8 q0 [0 z. R. ^' k0 U
$ z# B: K) s9 n( X2 Q) u
" h( W3 j! p5 q4 o- N
2 T3 G: r" i) S4 O. S, l) e& ^那是2003年7月13日的清晨。
0 g7 v! u3 r) g h
; t( G5 w( d" U0 P我像往常一樣打開報(bào)紙,從惺忪的睡眼中一目十行地瀏覽些大標(biāo)題,看看世界與昨天有什么不同。突然,《論壇報(bào)》上一個(gè)正在奶孩子的印度婦女的圖片吸引了我的目光。有關(guān)審查部門很失職,從印度的標(biāo)準(zhǔn)看,這張圖片確實(shí)很有暴露的嫌疑。但圖片上最吸引人的還是這個(gè)女子的神情,那張黑瘦的臉上顯露無遺的錐心刺骨的痛,讓人一眼難忘,甚至覺得仿佛自己的心也被狠狠地扎了一下。; ], z! @1 A$ o. o
" S' T5 T6 y" G: \6 w( u文章標(biāo)題:《十八年前40盧比被賣,如今衣食無著再賣女兒?!?font class="jammer">0 A( N1 K' z$ H& Z2 w, x# q7 W/ R
' b- B7 m7 {( j- g那個(gè)看起來像是五六十歲樣子的婦女,叫巴尼塔,才32歲。1985年她就被實(shí)在沒飯吃了的家人以40盧比的價(jià)錢賣掉,當(dāng)年的報(bào)紙就報(bào)道了她的事,引得時(shí)任總理的拉吉夫甘地還親自到她所在的奧利薩邦視察??啥赀^去,她還在悲慘的貧困中掙扎。她質(zhì)問再次上門的記者:“你們來這兒干什么?為了給我照相去發(fā)表?你們來這里要看什么?要看我們的窮、餓,看我的瞎眼丈夫和5個(gè)快餓死的孩子?”2 Y# ]0 P" o J8 e4 k
, j$ C% G6 z; s. T
巴尼塔衣衫襤褸、形容枯槁,債臺高筑,利息越滾越多。幾個(gè)孩子沒有一個(gè)能上學(xué),極度的貧困眼看著逼得她走投無路。為了吃飯,她也許不得不賣掉最小的孩子,不到3歲的女兒。( M, X% m* y i8 p# W6 w
4 X+ T0 o+ i I- U' Q, @- \7 [: {3 \這是在二十一世紀(jì)。在這個(gè)全世界贊賞有加的“最大的民主國家”、“最有希望趕超中國的新興市場國家”、“引領(lǐng)世界潮流的軟件王國”。; E- _& D1 D+ U
- U& _ P5 _8 j9 n. u# W# W0 J
' ]( w* N u$ `, U. j; C
' r. t5 U3 a# Q3 z我拍案而起,手扶著辦公桌上的這張報(bào)紙,眼光透過窗戶,遙望遠(yuǎn)方,心潮澎湃,想到全世界還有三分之二的受苦人等待我們?nèi)ソ夥拧?font class="jammer">; Z ?& n- Q+ Q- q y" J
2 C% K$ \" |6 Z9 g7 K3 t+ G! h
不對不對,不是這樣的。我們早就不輸出革命了,也不折騰別人了。再說,我們中國人才剛吃飽飯沒幾天,也不富裕,也還有很多問題,不再是自己勒著褲帶啃著窩頭卻總惦記著普天下受苦人那時(shí)候了。7 R6 h4 l& L3 K {9 C+ A5 W0 [
: A, u1 a* O5 N! N( d$ C* D
調(diào)整一下情緒,好像應(yīng)該是這樣:雖然印度近年經(jīng)濟(jì)社會各方面發(fā)展總體態(tài)勢良好,但不可否認(rèn),仍然有部分地區(qū)、部分群眾還生活在貧困甚至極端貧困之中,發(fā)展不平衡的現(xiàn)象還很嚴(yán)重,還需要各界重視,共同來關(guān)注解決。
^' y& r5 ]) {- I1 s6 O
! _3 v+ q1 [* V# |% Q5 P Y% j) u+ a心情略微平靜。世界倍感和諧。
s# U! x- e3 Z" J& O
6 ?+ G& y/ _, v# A2003年7月13日那天那篇文章之后,我對印度的看法徹底改變。激動之余,我一字一句地把那篇文章譯了出來,加了下面的長篇“編者按”,發(fā)給對印度感興趣的國內(nèi)朋友:
$ v8 e" \7 c9 p# _5 V, G' h' K1 @# j9 B# G9 O0 R z" Z
印度再過多少年會趕上中國?看過這篇文章后再調(diào)整一下自己的答案吧。
* A' G# y3 w# h1 d) N* t8 M2 @/ g) f9 B
( X6 C$ [* m* d2 F9 L" a
2 t: q9 W4 \* {' l9 S, C從這篇文開始來思考中印兩國差距的問題,會有點(diǎn)意思。不是說印度整個(gè)國家就是這樣子,但好的方面地球人都知道,軟件業(yè)外包了,金融服務(wù)業(yè)了,法律了等等,正是這些方面給世界了新興大國的印象,這時(shí)候需要一點(diǎn)清醒,看一看繁榮后面的凄慘。
( I' v" }3 t- d% b3 B3 I5 F5 I4 O$ p C c3 n
當(dāng)然中國也有,當(dāng)年甘肅還一家人一條爛褲子呢,但至于賣兒賣女嗎?印度還是世界最大民主國家、號稱法制健全遠(yuǎn)勝于中國呢。這個(gè)例子反映的不僅是窮,還有舊婚姻觀念的強(qiáng)大、貪污腐化的普遍、媒體的麻木不仁等等。
- {, n+ t5 Z7 n5 Q* V/ C
8 ~. }% [7 a& M這不是個(gè)例。最近還看到,印度南方省份安德拉邦有1500余名農(nóng)民因付不起種子、化肥等債務(wù)而自殺。& G5 {3 ?0 W5 c% {
2 |& P, x& x2 z8 l從中看到的不僅是窮。還有這個(gè)民族的一大部分人即農(nóng)民如何對待窮:他們絕望了。從任何地方包括政府、社會都看不到希望。然而也并不抗?fàn)帯⒉蝗テ磦€(gè)魚死網(wǎng)破,而選擇結(jié)束自己有些還包括家人的生命,寄望于來世有個(gè)好運(yùn)。8 v7 _/ ^$ f, O
7 M3 ~' B3 T2 q3 K( K
巴尼塔的悲慘,或者上千個(gè)農(nóng)民死亡,這樣的事情并沒有引起多大波瀾,只是在報(bào)屁股上出現(xiàn)一下而已。因?yàn)槊磕甓紩l(fā)生,每個(gè)地方都可能有,大家都已經(jīng)習(xí)慣了,甚至不會去議論哪怕一分鐘。
n/ H, Z+ w% |5 |8 ]! b9 ~# ^% }5 [+ b% b6 ~% Q$ T9 h% E
這只是一個(gè)側(cè)面。從中看出,中國比印度進(jìn)步的,遠(yuǎn)不只是通暢的高速公路(行情 專區(qū))、發(fā)達(dá)的制造業(yè)那么簡單。中國在民生問題上的成就,是最偉大的民主成就,最大的民主國家印度需要很多年去追趕。5 X5 D% `% Z; r
/ q$ k! p$ f8 W! O
5 l+ m6 V7 |% m/ C; e8 s' @+ d6 o9 j3 ~0 e4 B" K, q1 j: `' Z
到底多少年?一個(gè)在大連工作的印度年輕人、軟件工程師親口告訴我說:一萬年。他是絕望了的。世界卻在唱強(qiáng)印度,唱衰中國。有很多印度人包括領(lǐng)導(dǎo)人是很陶醉在這歌唱聲中的。; h, R0 ]' Z6 _% M3 E5 Q R8 @/ J8 I
$ {( J# E) I' @) Y4 o, `
個(gè)人而言,我也愿意為印度唱兩聲贊歌。像拿破侖當(dāng)年講中國一樣:讓她睡吧,不要驚醒她,一旦醒來,她會震驚世界的。中國早已經(jīng)醒了,印度還在沉睡。5 @0 H7 o2 s; k( B3 h
8 Z" t8 J# a3 A# E更要命的是:她以為自己醒了。- L3 K4 W* s9 G2 d6 i8 B2 o9 [
, \+ R' e+ p/ J" F% o還能感受到,當(dāng)年寫下這段文字時(shí)心情是多么的沖動。- m2 _ Q6 B2 ~( X& J
2 w6 x; ^- B( ]: [9 |$ x3 Q當(dāng)時(shí)就有朋友回信,除了感慨現(xiàn)實(shí)世界的殘酷之外,還狠狠地點(diǎn)醒了一下我:你的精英意識還蠻強(qiáng)大呀,你以為你是誰?超人呀,要拯救印度拯救世界呀?省省吧。麻溜兒地干活去,小心老板開了你!
" z, F" s9 L* r( `5 y# \* H
5 s8 n6 A% ?# G+ P6 |! M不解風(fēng)情如此,但他說得對?,F(xiàn)實(shí)世界確實(shí)是這樣的殘酷,一介小民又能如何?但同情不是罪吧?/ i: m, J9 R- i5 I
( Z& Z! u, W, l$ M2 t0 m0 c4 R
" n! \1 W! H: t* n- R
5 e5 k" c [ q
身為中國人,我們幾十年前還經(jīng)歷過革\\命,把一切財(cái)富者都公平了一次。影響至今,大體格局還在。所以,我們既很難理解什么叫真正的豪富,也很難理解什么是真正的赤貧。中國農(nóng)村的窮人,至少還有一片地、幾間破屋子,城鎮(zhèn)的窮人,至少有間破屋子。不管城鄉(xiāng),再窮也能吃上飯。(當(dāng)然,近年我們的億萬富翁和沒有地的農(nóng)民、失[url=]\\\[/url]業(yè)的城鎮(zhèn)居民都開始烏央烏央,形勢的發(fā)展非常有助于我們深入理解印度。)
1 m6 U8 F/ R. t T3 n
: v1 _3 z3 k. `; F在印度鄉(xiāng)下,窮人的生活是這樣的:/ ?; s" j& {8 T0 u7 ?9 z
1 m( B- P; B, @" l1 q& F沒有土地,沒有房子,只能住個(gè)窩棚,連個(gè)鋤頭之類的勞動工具也沒有,只能租種東家的地、租東家的鋤頭。年初,向高利貸借幾個(gè)錢買個(gè)種子、肥料、農(nóng)藥,拼上一家的體力,然后靠天吃飯。雨季的風(fēng)如果順利到來,糧食豐收了,還可以還上欠帳。如果雨來得晚了,收成不好,交不上東家的租和高利貸的債,打手就會上門,大姑娘、二姑娘可能就保不住了(參見《甲方乙方》),被東家拉走抵債。所以,每年都有人像安得拉邦的棉農(nóng)那樣,準(zhǔn)備半瓶剩下的農(nóng)藥,一旦年景不好,就全家老少一塊奔來世。% s, p' d# s$ |! N: |* ]
/ R6 R- }$ _! Y, r" n& x) {這是來自印度最窮的比哈爾邦的潘特給我描繪的圖景。他在新德里打工,給家里寄錢。他的兄弟姐妹過的就是這樣的日子。1 x6 `2 f+ b5 s! b* D6 V
& z1 h& Q% Y+ r5 r3 M) ~- z
我來自中國一個(gè)貧窮省份的偏遠(yuǎn)農(nóng)村,童年時(shí)期幼小的心靈也曾被貧困打下深深的烙印,但對潘特所說的窮困程度,仍然有所保留。
6 d" K8 \% r) ?% d, [2 J, s! Q5 I) t$ X7 o2 J1 I
v# x& L+ U- `' Q
' B" ~: k( H; b: f, {
經(jīng)過粗通幾句英語的村小學(xué)教師的翻譯,才和村民艱難地溝通,知道這里長年干旱,今年的情形非常困難,各家都快沒飯吃了,等著新一季的糧食,但地里的莊稼已經(jīng)快要干透了。最缺的是水,吃的水都要跑到幾公里外的儲水坑里去取了。
2 D' l$ J6 B/ m. p# C5 J/ S, m" x# m! u* n, N
這里距離恒河不遠(yuǎn),卻沒有什么水利設(shè)施,收成完全聽?wèi){天意。距離菩提伽耶不遠(yuǎn),卻沒有什么旅游開發(fā),完全一幅自給自足自生自滅的原生態(tài)。. ~7 Q$ e1 [- R& k$ T/ `: D
2 X6 Y! L# b3 @6 g+ c& H1 ?5 b0 f遠(yuǎn)看宛然一片安靜祥和的鄉(xiāng)村美景,走近卻是散發(fā)著難聞氣味的殘酷的貧窮。) s# A: `3 k7 Y3 C
% D& F' Q z: @: f* ~
一個(gè)中年人抱著光屁股的孩子讓我拍照:這對他們父子,都是人生的第一張照片。從鏡頭里看過去,他們苦澀的表情背后,即是干旱的田地、將死的玉米。幾個(gè)女孩子湊在一起露出笑臉:她們的腳下,是已經(jīng)斷水多年的壓水井,變成了歷史的遺留。, y7 M' d c2 \' h' \. K1 U( b
/ t* P/ T* C# j0 A: K5 |
走出小村特里卡,回眸一望,視線所及,除了遠(yuǎn)處的幾根電線桿子以外,沒有任何具有現(xiàn)代感的東西。原野里沒有任何機(jī)械(行情 專區(qū)),村里錯(cuò)落著低矮的草棚、泥巴墻,幾頭老牛拴在村頭的樹上。 |( ^7 g, W5 z' Q- C) p6 R
9 K0 S/ i0 O- p二千五百年前,佛陀就是經(jīng)過這里,走到菩提伽耶,在那棵著名的菩提樹下悟道的。眼前這幅景象,與當(dāng)年佛陀所見沒有多大區(qū)別。+ n0 Q7 Q3 J/ g
# f$ [- I3 t1 B; h0 S$ o, M; ~" s& Q
, X1 o4 p' i& j
+ T4 h/ t5 E# A天還是那么片天,土也還是那片土。時(shí)光仿佛停滯千年。' F0 z8 _1 X0 S8 J/ q9 L. u
) D6 p I5 K; r# Z$ x5 A/ G
心情一直無法輕松。想起印度所有的佛陀塑像,都是身形瘦削、愁眉緊鎖,縱然釋迦牟尼今天來到這里,也一樣會這樣呀。
( W2 Z; D$ \7 y. E# Y. v3 `
) \- \& R2 N* b+ Z或許這一切,讓人不得不思考,不得不覺悟!
' q3 t" d6 P, O* ]
; U- }% r Q5 Y3 q& c比哈爾是這樣。我后來到了另一個(gè)著名的奧里薩邦,前面所說賣兒賣女的地方,也才覺得,報(bào)紙上關(guān)于巴尼塔的事可能還真是存在的。' \: ^8 q" O4 @$ W' D- L
- E" s2 O4 W8 T
奧里薩的貧窮落后,與比哈爾差不多,似乎仍停留在遠(yuǎn)古的洪荒時(shí)代,與所謂二十一世紀(jì)信息社會、后工業(yè)化格格不入。
7 Y6 [" }& J4 ~+ X
5 a. G# f; L1 a幾個(gè)細(xì)節(jié):省會城市,居然很少見到交通信號燈。人家是用警察來指揮的。路口安全島上,站一位帥氣的女警,左手握一紅牌牌,右手握一綠牌牌。舉左手車停,舉右手車行。非常低碳,環(huán)保。這里還有汽車(行情 專區(qū))跑,都應(yīng)該讓人吃驚不少了。
2 y- r H+ z" g- p! s% t7 a" }4 N6 R8 A
$ r; m/ ^; @. ~) F
" A4 Y$ t2 `% H4 M) q/ l另一件令人難忘的是窩棚:省會城市主干道的兩側(cè),居然有不少用玉米桔桿搭的窩棚。人們端著吃食彎著腰鉆進(jìn)鉆出,看樣子那里面是餐館。保不齊還是大飯店呢。8 r w4 P& G5 ~, ?# D+ I
& G N- L8 B D6 r# |" n& }. ?因?yàn)楹痛罄谐霾睿液葜囊詳?shù)百美元一晚的價(jià)錢預(yù)訂了省城里唯一的一家五星級酒店。不客氣地說,其硬件水平約等于中國內(nèi)地某縣政府招待所五十元的房間。
+ |) X" Z# a n! }: v
0 W$ V6 s/ h3 L* y$ p! R5 l& z喋喋不休地講述這樣一個(gè)窮印度,當(dāng)然不如悠閑地八卦印度富人的燒錢事跡來得令人愉悅,也很是煞風(fēng)景。 [( d% o5 e! f4 d2 \5 L A
6 }0 T0 V1 J6 ^: h* S其實(shí),印度人自己也不太愿意面對這樣的印度,媒體也不愿意提及。那些干旱啦、自殺農(nóng)民啦、傳染病啦,都是年復(fù)一年的老套故事,既沒多少新情況,也沒有什么應(yīng)對的辦法和改善的希望,寫來寫去,徒增讀者的煩惱,還給國家形象抹黑。誰愿干這種里外不討好的事呢。
9 t0 W$ v4 h! ~! m# S7 m/ }+ u# ?3 Y
回想巴尼塔,無非是總理親自關(guān)注,引發(fā)了一波媒體潮罷了。事后,一切歸于平靜,幾十年無人問津。+ Q" i" o& }1 S2 |
, A! Q5 ]/ S2 X3 R: p* m媒體中的印度,領(lǐng)導(dǎo)人講話中的印度,世界各國人們心中的印度,顯然是要光鮮亮麗得多的另一個(gè)印度。
; H& V+ W' R5 B1 u- i, i4 a- f: d, n& C
; G$ a% {* H* R/ U" Q2 Y+ o1 i: T" L" N' r' m
謎一樣的印度, Y, D3 N7 m& n3 {; n
9 L$ }$ k: C$ u% Q9 u
在新德里,這個(gè)英國人撤離前設(shè)計(jì)施工的嶄新的人工城市,高大的印度門、巍峨的總統(tǒng)府、繁花盛開的花園小洋房、寬闊的大道,配上絕對無污染的藍(lán)天白云,直讓人想起歐洲某個(gè)小鎮(zhèn)。
) A2 q3 \) S ?- l0 Y R/ y7 C
( g* `6 m* q& @( C; S: o, R' m, j走進(jìn)那幾家頂級的五星酒店,比如奧貝洛伊、泰姬宮、喜來登,其裝修的豪華、設(shè)計(jì)的大氣、世界各國如云的賓客,不但讓你一點(diǎn)都聞不到貧窮的氣息,也基本上沒有什么印度的氣息。. a* i# v1 U7 @& Q) z8 j/ e
2 ~/ P' w% c' k' ^
如果你到孟買這個(gè)著名的印度人自認(rèn)為“再不努力就被上海超越了”的東方大都會,開一輛好車,飆在濱海大道上,猛踩幾腳油門,任路邊挺拔的棕櫚樹向后邊倒去,遠(yuǎn)方是藍(lán)天白云、碧海銀沙,兩邊是高樓大廈,鱗次櫛比,這時(shí)你無論如何也不會想不遠(yuǎn)的地方特里卡的旱情,或者巴尼塔的困境。
0 y# W% k# U# @7 X, T2 z$ }
- n3 X/ ~* ?. o) k9 q% ?多數(shù)旅游者、學(xué)者、各式各樣的代表團(tuán),在印度匆匆行過,住在屈指可數(shù)的那幾家大酒店里,出門坐上空調(diào)大巴,觀賞泰姬陵、齋浦爾等幾處有數(shù)的美輪美奐的世界文化遺產(chǎn),看到滿街女人鮮艷的莎麗、男人斑斕的包頭、孩子們天真的笑容,隨手舉起相機(jī),就是一張色彩飽滿、異域風(fēng)情十足的照片。+ v% L% r; F, C; a- G: d4 Y L* l
' ?6 C0 j/ ~3 `# a9 a3 N' k這樣目光所及的印度,當(dāng)然很符合新興大國的形象,就算是再點(diǎn)綴幾個(gè)追著旅游者乞討的孩童,也無傷大雅。" X7 a- u b1 i
* G* P6 r2 z; x$ j
) ~7 G! n0 b" \. K4 r; z: p
$ M4 n5 w' i4 w: i窮印度,富印度。世界為之困惑?!稌r(shí)代》周刊有期關(guān)于印度的專題報(bào)道,封面是一幅索尼婭-甘地的頭像,但半邊臉黑,半邊臉白。意謂:兩面印度。
8 v1 P+ V- E) H' s0 L4 l9 a( S* r( C: O* \7 P
《時(shí)代》的問題是:哪一面是真正的印度?+ S- d* V- p; ~2 M+ n4 H5 L
; [1 E$ Y; ~% B放下手里的空茶杯,看一眼窗外的世界,我倒是覺得,印度不過是貧富分化廣泛存在的眾多國家中間比較搞怪的一個(gè)而已。和別的地方一樣,印度的一般老百姓生活在極窮和極富的兩端之間,只是這兩極都太過突出,富可敵國,窮得叮當(dāng),所以讓人好奇罷了。, u3 T& c3 p' k& Y' u; ]* l
2 `1 ]$ E& k5 A3 a* a: l8 ]& p4 U
印度的社會結(jié)構(gòu),是真正的金字塔型:最上面的小尖尖可能只有幾十萬人,是真正的有錢人;中間1、2億,算得上中產(chǎn)階級;最下層,7、8億,都是窮得叮當(dāng)響的真正的窮人。這三部分人的總體財(cái)富,可能是倒過來的金字塔:上面的人最多,中間次之,下面最少。
6 V Q3 ]' V# D1 M/ w3 y C0 ]$ F2 U/ s
古埃及人造金字塔,難道就是為了反映這樣的人類結(jié)構(gòu)嗎?
, [4 j* \$ j! B' U) I% I$ [; l0 G
在印度生活幾年,一次也沒見過米塔爾,也沒機(jī)會接觸巴尼塔這樣的人。我所經(jīng)常接觸的,比如老朋友夏爾瑪,就是所謂的中產(chǎn)階級,這1、2億人,算是社會的中堅(jiān)力量。
3 k f" U/ Z' N4 y# z8 _: z6 y# w, h( f& G7 _& ]6 u
/ r: {: o% Z x" }1 S/ V& A( a* a# z
在我看來,不管上、中、下那一個(gè)階段的人,對于貧富極端分化的現(xiàn)實(shí),仿佛已經(jīng)習(xí)慣、接受,安之若素。甚至還會反問:難道還有另外一種可能嗎?* J9 D G6 n# N O8 g
$ |% K1 D6 H5 X m$ d" I
既窮又富的印度,倒并不令我困惑。而生活于其中的大多數(shù)人那么貧苦,卻又顯得那么快樂,社會如此和諧,卻是令我無比困惑的。
4 l0 n0 n5 _# e" c i; D+ Q a+ `$ n9 e0 D% g) |
這是另一個(gè)問題了。1 z0 b/ M; P) g- K3 f' d
- v' H1 h& Y, \) J A% A
|
|