|
世界各國友人和磚家對印度的觀感基本上走兩個極端:一個是NB,一個是SB。& U: c! _; n% b3 q$ o' L, Q6 C0 Y8 e0 S
2 e$ ]# M9 l$ y& n7 ]- ~5 F E
對長期生活在印度的外國人如我,對印度的看法則是經(jīng)常徘徊在NB與SB之間,任由這冰火兩極在感性和理性的層面做著隨時隨地的復(fù)雜勾兌:是N多一點呢,還是S多一點。8 l. u) X1 G8 n7 a& T0 |
% H" |6 k& V$ l0 t* Q
國內(nèi)來的朋友,哪怕向來無知無趣的人,也一著印度的土地,就個個充滿了不知從哪里冒出來的敏銳觀察與好奇心,總是問個不停。而我,就得不斷地喋喋不休地重復(fù)進(jìn)行著解釋工作:向認(rèn)為印度軟件天下第一新興經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展軍事實力橫霸一方國家民族崛起在望的那些人說明,其實印度的SB事還有很多;反之,向認(rèn)為印度到處骯臟齷齪道路機(jī)場破敗不堪窮人乞丐遍地一萬年也追不上中國的人說明,其實印度NB的一面你們還沒看到。
$ v; }! u; |1 @* C0 ]2 W
" a# j0 Q6 U" `8 q3 E并不是為了故意與眾不同,非要擰著說。很多時候是看到大家對印度的看法與事實相去太遠(yuǎn),實在忍不住冒兩句。
: W0 u+ F% Q4 a0 R: \" h1 o
5 f. \+ y- |7 ^( v3 ]窮印度,富印度。NB,SB.SB,NB。其實,這就是印度。: L7 d e6 B" i0 i$ @. J
5 X% d/ x4 c+ N6 ]0 }6 z富印度9 O' Z; v$ F% h! S
. R; P% L l, Z8 y; n7 b
2011年3月11日,《福布斯》發(fā)榜。億萬富翁們?nèi)缬旰蟠汗S烏央烏央,又是幾家歡樂幾家煩。
# H% L" l S! U J2 k' W% G: _
, s; g1 u* C' \1 u5 |) o6 U" W/ y6 H
& j( z% b0 Z/ I/ |' ^草根如我,既不必為意外上榜而擔(dān)心稅務(wù)局的電話,又不用像年輕找女朋友時那樣為了上不去榜而著急上火,所以,在一個陽光明媚的午后,端一杯濃濃的克什米爾紅茶,扒一扒我們八桿子劃拉不著的億萬富翁們,倒不失為一件愜意的事情。
# @0 R( O/ f4 `* u- B u- S! g' T; I& Q0 x+ _2 V
路透社報道:中國了不得呀,10億美元以上的富翁們都有115個了,比去年翻了一倍。全世界都在金融危機(jī),就中國繁榮昌盛呀。
3 }; J- i" J4 T' Z
, q3 F5 c8 l* ^$ C這是有史以來第一次,美國之外的一個國家擁有了100個以上的(十)億萬(美元)富翁,不愧是世界第二大經(jīng)濟(jì)體呀。
; c0 ?% L& c* w `: @) R8 f+ ]' z: m) s- F* g6 u
路透社沒有報道的消息,由本人路邊社補(bǔ)充一下:別看中國的富翁人數(shù)不少,財富不管以什么方式獲得但總之增長勢頭很猛,未來不可限量,不過就目前來說,比起印度,還是差得太遠(yuǎn)了。& r) v9 A# U- i' a$ Q
. E. W* d, M8 c7 ~# ^4 _8 N5 H有沒有搞錯?印度?就是那個那個印度?0 ?1 l5 U' S5 Z; f
1 _6 W" q5 @- a5 P: f9 i+ t是的,就是那個印度。
& X! n7 A2 n- P* @5 C. ^1 w) S
5 D+ ?: i) x8 k3 d( N+ t
3 E* k. p! n! m6 s6 X6 c$ N1 z+ M1 H, M- ~6 H9 I0 u
福布斯富豪榜的前一百位中,中國僅有一位李彥宏同學(xué),老牌的世界第二經(jīng)濟(jì)體日本甚至連一位都沒有。就是那個印度,居然有七位世界排名進(jìn)入前百的富豪,其中更有兩位躋身世界前十。
4 l6 K2 \) Z" A/ q. L9 h2 r1 ?/ W" ^8 o) a; p5 G# X: y0 D- Z: F
中國首富李彥宏的身家?guī)缀??“僅有”94億美元,勉強(qiáng)擠進(jìn)前100,位列第94位。而印度首富是誰?米塔爾,身家311億美元,位列世界第六位,等于3個李彥宏還有余。米塔爾之后的印度富豪還有:身家270億美元的穆克什阿巴尼,排行世界第九位;身家168億美元的普列姆,排行第三十六位;身家158億美元的盧伊亞,排行第四十二位。
% k Z5 n7 V f4 `
7 n- y" W1 G8 X# G6 t) w, I以上的表現(xiàn),還是在印度股市這些年實在不景氣、大佬們的財富大幅縮水的背景下取得的。曾幾何時,米塔爾、穆克什先后登上世界首富的寶座,世界前十中有三位印度人,其中包括阿巴尼兄弟兩個。! N9 X) {' Q+ Y+ h5 c
# j: z# [, c- j+ v/ j/ ^; j3 `
印度富豪們到底多有錢?米塔爾、阿巴尼們不像比爾蓋茨或者巴菲特,把錢袋子捂得緊緊的,他們喜歡撒錢玩。所以,我們這些窮人(跟他比全世界的人都是窮人)也可以跟著看個熱鬧。' ^# s, M/ I- @2 ?' W2 n
1 _, t; m& M( S" _1 |作為曾經(jīng)的世界首富,米塔爾至今保持著一項花錢的世界紀(jì)錄:以1.2億美元購得戴安娜王妃生前居住地、倫敦的肯辛頓宮作為府邸,創(chuàng)造了全球私人住宅成交最高金額。另外一項世界紀(jì)錄是:全家一年“生活”費開支為2.6億美元。0 Q7 I z4 { m% Z6 ~) N* h- f$ _2 L
1 i% L- O% V! r0 U想象一下,人家過的那是什么樣的生活。
+ W/ T& I3 V+ k! o: W: e7 F. n8 ~
1 {& e/ X1 V8 H$ J1 G& J
$ S2 Q. Q; j' N+ G9 p/ ^' n米塔爾家的生活開支,其中小小的一筆就是為23歲的女兒瓦妮莎辦婚禮,幾天之內(nèi)花費6千萬美元。他用6架包租的波音飛機(jī)從世界各地接來1000位富豪親友,參加在凡爾賽最奢華的花園宮殿里舉辦的慶典,請來“寶萊塢”男女一號明星獻(xiàn)藝。給貴賓們純銀的請柬信封里,除了邀請函還有鉆石手表或金玉項鏈。
0 @% _1 h3 V5 O0 B# x4 b' p: w [4 g- L* L# v8 L
當(dāng)時,世界各國媒體不無夸張地說:看來如果瓦妮莎要埃菲爾鐵塔作嫁妝,米塔爾也決不會給別的。這場“世紀(jì)婚禮”,除了戴妃那一回,還沒能哪個王族的婚禮可以相提并論。米塔爾公開宣稱:我們就是印度的王族。2 o- q, @ f6 {- ~# u) J
# ?9 K/ k$ f- P2 `印度的另一個豪門阿巴尼兄弟中的大哥穆克什行事低調(diào),但花錢決不含糊,甚至有點“奢不驚人死不休”的勁頭。他準(zhǔn)備花10億美元,買下孟買面大海的風(fēng)水寶地,建造一座高173米高的私家宮殿,供他們一家6口及600多名仆人居住。媒體推測:這座以印度神話中的仙島“安提拉”命名的建筑里,每一塊磚得值上多少美金呢?0 b: t4 h9 B4 k5 g- g9 G" R9 V' q8 E1 X
$ p7 r9 r. W+ E! Y' K; f
好吧,我承認(rèn),作為一名不折不扣的窮人,津津樂道那些道聽途說的富豪們的燒錢故事還體驗到一絲快感,我不知不覺地跌入了三俗的深淵。3 h. L/ b) B7 T7 C: S. z8 R
, y8 P+ [: [% d我很痛心。回想不遠(yuǎn)的當(dāng)年,我還是那么關(guān)注印度廣大勞苦民眾,那么深具國際主義精神的上進(jìn)青年。 o8 n" }$ r5 s2 v8 z
8 b3 u' s0 y2 h) t) @8 E) y- V( ~7 B
窮印度3 y0 A. Z$ v) ^" E
& C; E* y8 v8 S! C1 x
7 s+ P: m! v& y
; y" }7 g, g% X* m那是2003年7月13日的清晨。
g* ?; [) L7 W" C, w
- h8 ^. m) c+ Y$ f/ c- @; _我像往常一樣打開報紙,從惺忪的睡眼中一目十行地瀏覽些大標(biāo)題,看看世界與昨天有什么不同。突然,《論壇報》上一個正在奶孩子的印度婦女的圖片吸引了我的目光。有關(guān)審查部門很失職,從印度的標(biāo)準(zhǔn)看,這張圖片確實很有暴露的嫌疑。但圖片上最吸引人的還是這個女子的神情,那張黑瘦的臉上顯露無遺的錐心刺骨的痛,讓人一眼難忘,甚至覺得仿佛自己的心也被狠狠地扎了一下。
: V8 s1 u5 x9 U/ ~% U1 i3 f9 K& }
$ D6 w7 W, i) B7 G文章標(biāo)題:《十八年前40盧比被賣,如今衣食無著再賣女兒?!?br />
/ s* o6 C% y \0 Y1 Y" K9 }5 I
/ j1 e: F/ e3 g5 \& {- |3 F* v3 g那個看起來像是五六十歲樣子的婦女,叫巴尼塔,才32歲。1985年她就被實在沒飯吃了的家人以40盧比的價錢賣掉,當(dāng)年的報紙就報道了她的事,引得時任總理的拉吉夫甘地還親自到她所在的奧利薩邦視察。可二十年過去,她還在悲慘的貧困中掙扎。她質(zhì)問再次上門的記者:“你們來這兒干什么?為了給我照相去發(fā)表?你們來這里要看什么?要看我們的窮、餓,看我的瞎眼丈夫和5個快餓死的孩子?”) C; c9 O; ~$ Z" e/ M2 {# @
8 }5 E) `9 G/ Q+ _4 |巴尼塔衣衫襤褸、形容枯槁,債臺高筑,利息越滾越多。幾個孩子沒有一個能上學(xué),極度的貧困眼看著逼得她走投無路。為了吃飯,她也許不得不賣掉最小的孩子,不到3歲的女兒。
2 O0 X4 O* e& w: s+ r9 b1 T5 C) B, q$ N+ H, E( g# {
這是在二十一世紀(jì)。在這個全世界贊賞有加的“最大的民主國家”、“最有希望趕超中國的新興市場國家”、“引領(lǐng)世界潮流的軟件王國”。/ E+ T! E" K7 q' Q4 m* l7 A
0 T, V/ ?4 S6 c2 J' O
2 o% A1 ^8 [- j2 m
! j3 s( N V$ I$ R4 M( k# N我拍案而起,手扶著辦公桌上的這張報紙,眼光透過窗戶,遙望遠(yuǎn)方,心潮澎湃,想到全世界還有三分之二的受苦人等待我們?nèi)ソ夥拧?font class="jammer">9 |/ r Y! c- r/ M. g% o V
4 d! s- b4 P+ Y6 @3 k, o8 {不對不對,不是這樣的。我們早就不輸出革命了,也不折騰別人了。再說,我們中國人才剛吃飽飯沒幾天,也不富裕,也還有很多問題,不再是自己勒著褲帶啃著窩頭卻總惦記著普天下受苦人那時候了。
$ T1 I+ }6 J' k& ~; v3 K( g- m L' o; T, h2 Y/ J
調(diào)整一下情緒,好像應(yīng)該是這樣:雖然印度近年經(jīng)濟(jì)社會各方面發(fā)展總體態(tài)勢良好,但不可否認(rèn),仍然有部分地區(qū)、部分群眾還生活在貧困甚至極端貧困之中,發(fā)展不平衡的現(xiàn)象還很嚴(yán)重,還需要各界重視,共同來關(guān)注解決。
8 y6 Q# \, f) s ]6 m S" [' `: D/ b$ g1 `1 i( N, }. K: c6 p
心情略微平靜。世界倍感和諧。% y" j4 F$ b0 ]# I* O" @
y9 ?% O4 ~' A$ z" R2003年7月13日那天那篇文章之后,我對印度的看法徹底改變。激動之余,我一字一句地把那篇文章譯了出來,加了下面的長篇“編者按”,發(fā)給對印度感興趣的國內(nèi)朋友:
6 ~/ R5 x- E0 F! n; L; R( ]: x" L& `. C& Q- h
印度再過多少年會趕上中國?看過這篇文章后再調(diào)整一下自己的答案吧。
3 D3 V0 c/ `" u4 \: n
* x: A& x) |( y4 K; R/ v Z; y4 p' P# Z; Z& X+ O( f* ~! X' D
, c: r- [- ]) U9 X# L8 M從這篇文開始來思考中印兩國差距的問題,會有點意思。不是說印度整個國家就是這樣子,但好的方面地球人都知道,軟件業(yè)外包了,金融服務(wù)業(yè)了,法律了等等,正是這些方面給世界了新興大國的印象,這時候需要一點清醒,看一看繁榮后面的凄慘。
! W6 J2 R/ n6 p8 p+ Z* N) A4 l5 W
當(dāng)然中國也有,當(dāng)年甘肅還一家人一條爛褲子呢,但至于賣兒賣女嗎?印度還是世界最大民主國家、號稱法制健全遠(yuǎn)勝于中國呢。這個例子反映的不僅是窮,還有舊婚姻觀念的強(qiáng)大、貪污腐化的普遍、媒體的麻木不仁等等。 l) n5 N1 x( G/ i+ h' |9 {
$ ?2 u; \3 Q2 K8 @% F8 C( W
這不是個例。最近還看到,印度南方省份安德拉邦有1500余名農(nóng)民因付不起種子、化肥等債務(wù)而自殺。
9 l ?0 @/ }* p4 b% g: M" |: P% ^ N. v- S7 ^1 v! X# z
從中看到的不僅是窮。還有這個民族的一大部分人即農(nóng)民如何對待窮:他們絕望了。從任何地方包括政府、社會都看不到希望。然而也并不抗?fàn)?、不去拼個魚死網(wǎng)破,而選擇結(jié)束自己有些還包括家人的生命,寄望于來世有個好運。7 z7 c5 {( S7 c) {
$ F0 s, ?7 v4 Z7 E巴尼塔的悲慘,或者上千個農(nóng)民死亡,這樣的事情并沒有引起多大波瀾,只是在報屁股上出現(xiàn)一下而已。因為每年都會發(fā)生,每個地方都可能有,大家都已經(jīng)習(xí)慣了,甚至不會去議論哪怕一分鐘。% H% b+ }# Z1 o6 z5 x: e6 o3 d
& }, k3 V0 F- a, X- m0 ]2 O1 f8 h9 s( @7 `
這只是一個側(cè)面。從中看出,中國比印度進(jìn)步的,遠(yuǎn)不只是通暢的高速公路(行情 專區(qū))、發(fā)達(dá)的制造業(yè)那么簡單。中國在民生問題上的成就,是最偉大的民主成就,最大的民主國家印度需要很多年去追趕。( w n/ T/ K3 p% W4 I
! {, a1 e7 e5 m. v# z. r/ j
- `% j2 y3 V$ K E9 b. i
; s2 j* c% ?# t }: i& h( R到底多少年?一個在大連工作的印度年輕人、軟件工程師親口告訴我說:一萬年。他是絕望了的。世界卻在唱強(qiáng)印度,唱衰中國。有很多印度人包括領(lǐng)導(dǎo)人是很陶醉在這歌唱聲中的。
3 [; E6 c) m8 D$ n$ H% p Q" s- [( D9 r& m6 b; q# E3 R
個人而言,我也愿意為印度唱兩聲贊歌。像拿破侖當(dāng)年講中國一樣:讓她睡吧,不要驚醒她,一旦醒來,她會震驚世界的。中國早已經(jīng)醒了,印度還在沉睡。5 y( p" B! \# M: G; O) i4 ?
: D2 O8 A, [0 y8 x; _$ Y
更要命的是:她以為自己醒了。
! D& _0 W9 c8 i# P/ R
5 y" |! H- q/ i" A3 m還能感受到,當(dāng)年寫下這段文字時心情是多么的沖動。9 t6 z3 F& `1 f+ @0 x: k5 b
3 C9 K# _- e- Q! u0 d: P
當(dāng)時就有朋友回信,除了感慨現(xiàn)實世界的殘酷之外,還狠狠地點醒了一下我:你的精英意識還蠻強(qiáng)大呀,你以為你是誰?超人呀,要拯救印度拯救世界呀?省省吧。麻溜兒地干活去,小心老板開了你!% f$ n& K: ?" C( Y
7 a% v2 [' _9 H6 c0 F! s5 b# I
不解風(fēng)情如此,但他說得對。現(xiàn)實世界確實是這樣的殘酷,一介小民又能如何?但同情不是罪吧?
% t+ {+ k8 h: f$ L( y/ @3 C; k( L: O1 D! K
+ z# M/ E D' o# B' n, U( x
0 _* L$ s2 t. o% K# C
身為中國人,我們幾十年前還經(jīng)歷過革\\命,把一切財富者都公平了一次。影響至今,大體格局還在。所以,我們既很難理解什么叫真正的豪富,也很難理解什么是真正的赤貧。中國農(nóng)村的窮人,至少還有一片地、幾間破屋子,城鎮(zhèn)的窮人,至少有間破屋子。不管城鄉(xiāng),再窮也能吃上飯。(當(dāng)然,近年我們的億萬富翁和沒有地的農(nóng)民、失[url=]\\\[/url]業(yè)的城鎮(zhèn)居民都開始烏央烏央,形勢的發(fā)展非常有助于我們深入理解印度。)' r1 a/ L2 i/ i& B
; \ y7 }) l. B+ @8 ?$ T7 u0 V在印度鄉(xiāng)下,窮人的生活是這樣的:/ F4 q/ B; @4 W1 z) Z0 ]
5 H5 s, \* e) a' I( j5 s( c
沒有土地,沒有房子,只能住個窩棚,連個鋤頭之類的勞動工具也沒有,只能租種東家的地、租東家的鋤頭。年初,向高利貸借幾個錢買個種子、肥料、農(nóng)藥,拼上一家的體力,然后靠天吃飯。雨季的風(fēng)如果順利到來,糧食豐收了,還可以還上欠帳。如果雨來得晚了,收成不好,交不上東家的租和高利貸的債,打手就會上門,大姑娘、二姑娘可能就保不住了(參見《甲方乙方》),被東家拉走抵債。所以,每年都有人像安得拉邦的棉農(nóng)那樣,準(zhǔn)備半瓶剩下的農(nóng)藥,一旦年景不好,就全家老少一塊奔來世。: a: c& D+ q+ P4 d# m
% v6 s* _- e0 u9 D這是來自印度最窮的比哈爾邦的潘特給我描繪的圖景。他在新德里打工,給家里寄錢。他的兄弟姐妹過的就是這樣的日子。5 x9 w3 {! n" k( v& [% B' Y
) {# }; ~ I- a' M$ q3 n- e我來自中國一個貧窮省份的偏遠(yuǎn)農(nóng)村,童年時期幼小的心靈也曾被貧困打下深深的烙印,但對潘特所說的窮困程度,仍然有所保留。
) \1 ]% J/ e$ F% T* R6 X; d9 L7 _0 z6 q$ Y8 Y
8 e+ H4 `2 M# J6 B1 p
' V) b R8 {+ v經(jīng)過粗通幾句英語的村小學(xué)教師的翻譯,才和村民艱難地溝通,知道這里長年干旱,今年的情形非常困難,各家都快沒飯吃了,等著新一季的糧食,但地里的莊稼已經(jīng)快要干透了。最缺的是水,吃的水都要跑到幾公里外的儲水坑里去取了。/ ^, A2 w: u4 e) h6 H( N
# V2 \7 r$ s- i% D6 i
這里距離恒河不遠(yuǎn),卻沒有什么水利設(shè)施,收成完全聽?wèi){天意。距離菩提伽耶不遠(yuǎn),卻沒有什么旅游開發(fā),完全一幅自給自足自生自滅的原生態(tài)。
: i1 G+ M: V) G& E) @; ] X) ~; X' N3 W
遠(yuǎn)看宛然一片安靜祥和的鄉(xiāng)村美景,走近卻是散發(fā)著難聞氣味的殘酷的貧窮。
: q$ \" A6 T$ k- a3 F4 o7 g" N) [0 E0 r; S. Q& |; g }
一個中年人抱著光屁股的孩子讓我拍照:這對他們父子,都是人生的第一張照片。從鏡頭里看過去,他們苦澀的表情背后,即是干旱的田地、將死的玉米。幾個女孩子湊在一起露出笑臉:她們的腳下,是已經(jīng)斷水多年的壓水井,變成了歷史的遺留。% C) {3 k# V1 o- C
' _$ P! v4 s/ B
走出小村特里卡,回眸一望,視線所及,除了遠(yuǎn)處的幾根電線桿子以外,沒有任何具有現(xiàn)代感的東西。原野里沒有任何機(jī)械(行情 專區(qū)),村里錯落著低矮的草棚、泥巴墻,幾頭老牛拴在村頭的樹上。+ n/ w h2 h! Z' v o, h2 G9 C
, r* i4 n4 _$ f! M4 F
二千五百年前,佛陀就是經(jīng)過這里,走到菩提伽耶,在那棵著名的菩提樹下悟道的。眼前這幅景象,與當(dāng)年佛陀所見沒有多大區(qū)別。: c" S6 d# h! T! {. [
. R+ c! P: \% U }# ~! ~; K
7 G& {. o9 o) H1 z! v- f
- F' F- ~; t: Q/ D! U% r/ j3 @5 X天還是那么片天,土也還是那片土。時光仿佛停滯千年。1 {9 s% i( ` k
/ C" R6 I5 R; p( M+ w# W. Z2 R, r m心情一直無法輕松。想起印度所有的佛陀塑像,都是身形瘦削、愁眉緊鎖,縱然釋迦牟尼今天來到這里,也一樣會這樣呀。
/ O. O: [' k) `$ {/ a
: V& [2 c! k; X; V% o7 j或許這一切,讓人不得不思考,不得不覺悟! l; v4 e) s8 J' t+ y5 K2 s# ~0 }
% h& z. b- o" u2 k比哈爾是這樣。我后來到了另一個著名的奧里薩邦,前面所說賣兒賣女的地方,也才覺得,報紙上關(guān)于巴尼塔的事可能還真是存在的。$ Z/ J. b# c4 R% z& N" j: g
/ M; o: Q1 ]/ m* ~6 l5 v8 v, I奧里薩的貧窮落后,與比哈爾差不多,似乎仍停留在遠(yuǎn)古的洪荒時代,與所謂二十一世紀(jì)信息社會、后工業(yè)化格格不入。9 H! z( V8 g5 U8 n4 Y2 D% r
) n* Q0 v' }1 {6 E5 v
幾個細(xì)節(jié):省會城市,居然很少見到交通信號燈。人家是用警察來指揮的。路口安全島上,站一位帥氣的女警,左手握一紅牌牌,右手握一綠牌牌。舉左手車停,舉右手車行。非常低碳,環(huán)保。這里還有汽車(行情 專區(qū))跑,都應(yīng)該讓人吃驚不少了。
: k2 ?- c, c: X+ z& ~* L+ U, W9 f3 ?" }8 l
. I+ M5 m* W: I
8 N/ Z0 G7 {2 Z% f' w% s* V另一件令人難忘的是窩棚:省會城市主干道的兩側(cè),居然有不少用玉米桔桿搭的窩棚。人們端著吃食彎著腰鉆進(jìn)鉆出,看樣子那里面是餐館。保不齊還是大飯店呢。6 g/ i& N8 N+ @1 |: \4 u
Z- N C# @* d, y
因為和大佬出差,我狠著心以數(shù)百美元一晚的價錢預(yù)訂了省城里唯一的一家五星級酒店。不客氣地說,其硬件水平約等于中國內(nèi)地某縣政府招待所五十元的房間。' n2 X9 h7 R& z8 V% V
! L5 @9 m h4 ?0 H1 A H% a5 y8 I
喋喋不休地講述這樣一個窮印度,當(dāng)然不如悠閑地八卦印度富人的燒錢事跡來得令人愉悅,也很是煞風(fēng)景。4 F. N6 ]% Y* V% h8 z1 V& x
3 k5 {# H. A0 k: j0 R- k z
其實,印度人自己也不太愿意面對這樣的印度,媒體也不愿意提及。那些干旱啦、自殺農(nóng)民啦、傳染病啦,都是年復(fù)一年的老套故事,既沒多少新情況,也沒有什么應(yīng)對的辦法和改善的希望,寫來寫去,徒增讀者的煩惱,還給國家形象抹黑。誰愿干這種里外不討好的事呢。: c; p* T' d# g
) Q2 ^" c& u# S回想巴尼塔,無非是總理親自關(guān)注,引發(fā)了一波媒體潮罷了。事后,一切歸于平靜,幾十年無人問津。, m! ~# H8 D0 G, P" w& s' S9 Z
. h) S m1 T$ Q4 k; N
媒體中的印度,領(lǐng)導(dǎo)人講話中的印度,世界各國人們心中的印度,顯然是要光鮮亮麗得多的另一個印度。
8 ?5 G; P3 k' v8 O7 a$ E: B( @. a$ T: I4 N0 d3 T
6 n, R' H' Y2 E
( a* ?" J0 C( Z A, u, t/ s% b謎一樣的印度$ H2 c5 E" `/ M Z2 z+ t
5 f+ e8 p% b @& C
在新德里,這個英國人撤離前設(shè)計施工的嶄新的人工城市,高大的印度門、巍峨的總統(tǒng)府、繁花盛開的花園小洋房、寬闊的大道,配上絕對無污染的藍(lán)天白云,直讓人想起歐洲某個小鎮(zhèn)。
8 M+ B, M- U( S6 I2 m& T
" I! N, {) K2 M- }1 b走進(jìn)那幾家頂級的五星酒店,比如奧貝洛伊、泰姬宮、喜來登,其裝修的豪華、設(shè)計的大氣、世界各國如云的賓客,不但讓你一點都聞不到貧窮的氣息,也基本上沒有什么印度的氣息。
/ X5 m1 A& n; j' n6 w( b
) V( D7 ]/ ]7 w6 u如果你到孟買這個著名的印度人自認(rèn)為“再不努力就被上海超越了”的東方大都會,開一輛好車,飆在濱海大道上,猛踩幾腳油門,任路邊挺拔的棕櫚樹向后邊倒去,遠(yuǎn)方是藍(lán)天白云、碧海銀沙,兩邊是高樓大廈,鱗次櫛比,這時你無論如何也不會想不遠(yuǎn)的地方特里卡的旱情,或者巴尼塔的困境。
8 X$ S- @6 G7 G6 w
$ d' C1 h: G4 g4 H多數(shù)旅游者、學(xué)者、各式各樣的代表團(tuán),在印度匆匆行過,住在屈指可數(shù)的那幾家大酒店里,出門坐上空調(diào)大巴,觀賞泰姬陵、齋浦爾等幾處有數(shù)的美輪美奐的世界文化遺產(chǎn),看到滿街女人鮮艷的莎麗、男人斑斕的包頭、孩子們天真的笑容,隨手舉起相機(jī),就是一張色彩飽滿、異域風(fēng)情十足的照片。
4 M+ L4 y: {3 R$ a, U
$ u* [* x; Q* K# A8 B: V這樣目光所及的印度,當(dāng)然很符合新興大國的形象,就算是再點綴幾個追著旅游者乞討的孩童,也無傷大雅。
+ `; X+ r& h% Z% M7 r' D! y0 s# {( J* k0 w0 f `
8 M% ?6 x& t! x# p# y1 q' J& C) \" N7 I: \4 ?8 r
窮印度,富印度。世界為之困惑?!稌r代》周刊有期關(guān)于印度的專題報道,封面是一幅索尼婭-甘地的頭像,但半邊臉黑,半邊臉白。意謂:兩面印度。9 Y- K+ Q! q5 P( Z4 E: ^- Q
9 \: @' n0 ~3 m( I5 |《時代》的問題是:哪一面是真正的印度?
1 {# }! p& f2 [ Z6 A$ ~0 q& T7 a6 G+ K
放下手里的空茶杯,看一眼窗外的世界,我倒是覺得,印度不過是貧富分化廣泛存在的眾多國家中間比較搞怪的一個而已。和別的地方一樣,印度的一般老百姓生活在極窮和極富的兩端之間,只是這兩極都太過突出,富可敵國,窮得叮當(dāng),所以讓人好奇罷了。
( S% Z. J' t& q1 g/ L. s
% x8 g8 _) f& o4 Z$ T8 a# G! T; L印度的社會結(jié)構(gòu),是真正的金字塔型:最上面的小尖尖可能只有幾十萬人,是真正的有錢人;中間1、2億,算得上中產(chǎn)階級;最下層,7、8億,都是窮得叮當(dāng)響的真正的窮人。這三部分人的總體財富,可能是倒過來的金字塔:上面的人最多,中間次之,下面最少。6 j2 E" _% ~8 C. i+ B
9 M, c/ G5 n) _, N8 B2 r( \古埃及人造金字塔,難道就是為了反映這樣的人類結(jié)構(gòu)嗎?5 f2 e- n& C/ Q) L, p
7 z" k7 \; V/ \9 F
在印度生活幾年,一次也沒見過米塔爾,也沒機(jī)會接觸巴尼塔這樣的人。我所經(jīng)常接觸的,比如老朋友夏爾瑪,就是所謂的中產(chǎn)階級,這1、2億人,算是社會的中堅力量。/ } X/ g N9 T( n1 b) X
: x5 J9 a7 d% C. x9 M) o4 P
, X/ l, Y+ i+ I5 x& G9 P1 L' \$ e0 A
在我看來,不管上、中、下那一個階段的人,對于貧富極端分化的現(xiàn)實,仿佛已經(jīng)習(xí)慣、接受,安之若素。甚至還會反問:難道還有另外一種可能嗎?
x+ W( J7 F1 V4 L: E# V( G0 F$ U2 B' F+ ^4 c& o
既窮又富的印度,倒并不令我困惑。而生活于其中的大多數(shù)人那么貧苦,卻又顯得那么快樂,社會如此和諧,卻是令我無比困惑的。
) j3 C) b) X+ b) q+ f+ M/ B: A% s+ ~9 X$ N( ]2 p
這是另一個問題了。
3 v9 e9 \, l( a3 |8 c! N/ H+ \$ t2 j1 J( Q+ T" H: g6 s
|
|