普通人李文亮

茶鋪?zhàn)?/a>

原創(chuàng) 人物記者  人物
& h; a8 F1 {+ b3 h1 \4 u, Y
9 T: o* u/ o4 J3 C他曾許過一個(gè)新年愿望，新的一歲希望能做一個(gè)簡(jiǎn)單的人，看得清世間繁雜卻不在心中留下痕跡，保持足夠的平常心。他還說，不經(jīng)審視的人生是不值得過的，希望大家都能實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，共勉。他的微信簽名是，「理論是灰色的，生命之樹常青」。
, N8 H! U1 W, \9 d& l2 b

文｜羅婷 楊宙 羅芊

編輯｜糖槭            
1 k; Q9 K, L, Z) T9 ~1 E1 X
+ c" K- y+ z' V9 S4 N2 i1、昨日夜里11點(diǎn)，《人物》記者趕到武漢中心醫(yī)院后湖院區(qū)的住院樓時(shí)，李文亮的兩位大學(xué)同學(xué)已經(jīng)在那里等待了半個(gè)小時(shí)。他們也是武漢的醫(yī)生，是受全班同學(xué)委托，來這里看他。因?yàn)橐呀?jīng)過了會(huì)客時(shí)間，住院樓入口處已經(jīng)被攔起來，進(jìn)不去了。

夜深了，這棟樓還很明亮，二層是正在搶救李文亮的ICU，再往上幾層，住著他同樣被感染的父母。同學(xué)擔(dān)心他們，打電話給李文亮父親，希望能上去陪著。但醫(yī)院的工作人員正陪在他父親身邊，在電話里拒絕了這一請(qǐng)求。后來他們又與在外地的、懷著孕的李文亮妻子通話，她著急、擔(dān)憂，但又不知道最新的信息。他們告訴她：「有什么消息的話，一定會(huì)第一時(shí)間給你打電話。」

* K) n2 F, a6 u8 K% E4 `8 R
武漢市中心醫(yī)院大樓
3 A& ]2 ^2 z* H; e; S* ~) O& b' k; m
4 @; ^* }, q$ N5 Q1 l/ A7 N$ U
' r3 t, R# |1 G" V1 u% M& \& O$ }那時(shí)剛過零點(diǎn)，院方還在繼續(xù)著對(duì)李文亮的搶救。但有一位樓里的護(hù)士，穿得很單薄，獨(dú)自下到一樓，大哭起來。先是靠著墻，后來又蹲在地上哭。就算是站在十幾米外，那哭聲都清晰可聞，在深夜安靜的醫(yī)院里回蕩。
1 G) v, i4 X* y8 Z; K/ p

同學(xué)談到了李文亮的病情。李文亮曾在幾天前接受媒體采訪，看起來精神狀態(tài)不錯(cuò)。但實(shí)際上，十多天來，李文亮一直都沒有脫離過呼吸機(jī)。他的同學(xué)說，「這本來就是個(gè)很不好的預(yù)兆。」
* Y( ?' ~' ]* Q! L
! e9 S7 [6 T- W1 ?' A7 W昨天下午，李文亮從武漢中心醫(yī)院南京路院區(qū)轉(zhuǎn)到后湖院區(qū)，據(jù)這位同學(xué)說，原因是他已經(jīng)需要用ECMO（體外肺循環(huán)）了，但是中心醫(yī)院南京路院區(qū)沒有——他們的所有設(shè)備全都被調(diào)到了金銀潭醫(yī)院。而后湖院區(qū)還有一臺(tái)，能救他的命。但網(wǎng)上也有另一種說法，說這臺(tái)呼吸機(jī)，也是從另一家醫(yī)院借的。
, |* ]4 g8 Y3 B# ]
他的病情已經(jīng)嚴(yán)重到了要用體外肺的地步了嗎？這位同學(xué)說，「實(shí)際上，早就該用了?！?font class="jammer">. _& w# O( M% o  t1 U) M# u! M5 a  r

% k" K( f; `# }2 {; y中心醫(yī)院的醫(yī)生吳巖在昨天深夜告訴《人物》，李文亮于昨日下午轉(zhuǎn)院區(qū)后，狀況很差，「不適合轉(zhuǎn)，風(fēng)險(xiǎn)高。晚上轉(zhuǎn)過來了，不一會(huì)就呼吸衰竭氣管插管，但是沒有救過來，呼吸心跳停了，心外按壓三個(gè)小時(shí)沒有生命體征，但是還是上了ECMO，現(xiàn)在不讓宣告死亡。」

6 B' {7 q  U6 s- {9 T! q「我盡管知道他大約已經(jīng)走了，但是我仍然盼望網(wǎng)上的傳言是真的，ECMO能夠創(chuàng)造奇跡?！菇裉炝璩?0:43，該醫(yī)生告訴《人物》。
& p) t% S/ q' N0 p
. k! ?& [& h5 x! K3 O  L5 Q「我學(xué)的東西告訴我基本不可能，但是我又總覺得可能有奇跡?！惯@位醫(yī)生以自己的醫(yī)學(xué)常識(shí)解釋，「呼吸心跳停了3小時(shí)，正常是可以宣告臨床死亡。但是我們搞了一臺(tái)ECMO，維持循環(huán)?！?font class="jammer">% C& f* L9 }& x9 _/ [

據(jù)財(cái)新報(bào)道，凌晨2點(diǎn)，搶救還在進(jìn)行。凌晨3點(diǎn)48分，武漢中心醫(yī)院官微發(fā)出消息：我院眼科醫(yī)生李文亮，在抗擊新型冠狀病毒的疫情工作匯總不幸感染，經(jīng)全力搶救無效，于2020年2月7日凌晨2點(diǎn)58分去世。三個(gè)小時(shí)的心外按壓，至少三個(gè)小時(shí)的ECMO，沒有創(chuàng)造奇跡。

4 s2 h! O# T6 W5 }7 K' O5 o在這之前，昨夜23:25分，世界衛(wèi)生組織已經(jīng)發(fā)布了一則推特：「我們?yōu)槔钗牧玲t(yī)生的離去感到深深的悲痛。我們所有人都應(yīng)該贊美他就新型冠狀病毒疫情所做的工作?！?font class="jammer">$ [: R0 _5 z# R  ]: I  [0 k

' v8 ^/ C. G3 k0 s5 i- _李文亮醫(yī)生                                 

2、李文亮的大學(xué)同學(xué)告訴《人物》，2019年12月30日下午，李文亮就是在他們的班級(jí)群里告知大家：「華南水果海鮮市場(chǎng)確診了7例SARS，在我們醫(yī)院后湖院區(qū)急診科隔離?！惯^了半個(gè)小時(shí)，他還在補(bǔ)充：「最新消息是，冠狀病毒感染確定了，正在進(jìn)行病毒分型。讓家人親人注意防范?！?font class="jammer">. Z$ _  E: h% y$ F  K) T/ t* J

  Q% Z! M) I# c7 h( a9 j同為醫(yī)生，他們是相信李文亮的。他從業(yè)多年，判斷不太可能出錯(cuò)。也正是因?yàn)槔钗牧恋木?，他們從那時(shí)開始做防護(hù)，開始囤N95口罩，上班時(shí)也開始穿防護(hù)服。那時(shí)知道的人不多，所以口罩還很好買。正是這一批物資在疫情爆發(fā)之初保護(hù)了一些醫(yī)生，也在之后物資短缺之時(shí)解他們的燃眉之急。

. J3 R) m- X) ^+ D$ G7 E1 ?李文亮被訓(xùn)誡后，同學(xué)們都知道了。他們更謹(jǐn)慎了，不再在微信上聊有關(guān)新型病毒的事情，但還是會(huì)口頭傳播，特別是很多80后的年輕醫(yī)生，知道后都開始做防護(hù)。同學(xué)說，「所以他真的救了很多人?！?br /> / w, A, [' M5 U8 A: `
在被訓(xùn)誡前，李文亮在醫(yī)院里并不是個(gè)出名的醫(yī)生。另一個(gè)科室的年輕醫(yī)生吳巖沒怎么聽說過他的名字，也從來沒見過他?！肝抑皇且?yàn)樗恢{言才知道的，當(dāng)時(shí)他被訓(xùn)誡了，我們當(dāng)時(shí)都為他不平，后來就聽說他感染了……他一邊被處分一邊又感染了，家里的人也生病了。聽說心理壓力很大。后來他平反了我們都很開心。」
( D  W) @3 {7 f1 F/ p% |' o# l
) E% o5 H% E* e2 I他打心里佩服李文亮的勇氣，「我只知道，他說了實(shí)話，說了很多人不敢說的話。但是得到了并不相稱的懲罰，身心受到了很大的創(chuàng)傷?！?font class="jammer">2 b) m3 }' x# ^6 g

, }6 }  P% U$ m) C6 s這一晚，醫(yī)生吳巖的朋友圈里「被蠟燭刷屏了」。盡管在接受《人物》采訪時(shí)，李文亮還未被宣告死亡，但其時(shí)他的心跳已經(jīng)停了3個(gè)小時(shí)。吳巖說，「我們都知道，為李醫(yī)生哀鳴，何嘗不是為自己哀鳴。」
. m$ G4 q) R! b. H
* S+ S3 U' F- s/ y/ h凌晨1點(diǎn)，李文亮的大學(xué)同學(xué)還穿梭在四處被鎖死的住院樓里，尋找可能還開著的通道。他們希望能上到李文亮父母住院的樓層，至少看一眼他們，知道他們還好不好。但嘗試了兩個(gè)小時(shí)，都沒有成功。

: e5 X  D+ t" L: Q9 b3 s  V在尋找出口時(shí)，他們會(huì)經(jīng)過一面面掛著武漢中心醫(yī)院輝煌歷史的墻，還有一面墻寫著醫(yī)院的院訓(xùn)：醫(yī)院以救死扶傷為天職，所有生命的傷害、病痛、凋零每天都在上演，這些帶給人們最有價(jià)值的啟示就是敬畏與愛護(hù)。敬畏生命就是要視患如親，呵護(hù)患者生命健康，以人為本，對(duì)員工真心實(shí)意。


- Q) [+ Q' V8 |7 o李文亮的人人網(wǎng)頭像
' m' L& `& }( ~. ~6 N3 \# n, N6 @- _                     
) `( T4 r$ h/ c
! `7 ^- {. S8 {7 f3、李文亮醫(yī)生的微博記錄下了他鮮活又普通的日常生活。
+ C  S- a; F$ ~
! q4 ]- w8 ~5 B, y他很喜歡吃，時(shí)常調(diào)侃自己「食欲猛于虎」，想到要吃橘子，風(fēng)雨大作穿著拖鞋跑1000米也要買來吃；看到冰淇淋店各式各樣的冰淇淋，會(huì)感嘆，「靠，誘惑太多」；居酒屋和海底撈都是他的愛，他說自己愛死芥末和生魚片了。炸雞也是他的愛，德克士的手槍雞腿，每次去火車站他都會(huì)點(diǎn)，他這樣描述那只雞腿的美味——大大的雞腿連著胯部，看著就好有滿足感，外皮酥脆，肉質(zhì)軟嫩，配上獨(dú)家的干碟，絕對(duì)是腿屆極品！這時(shí)候再來一杯可樂，感覺人生已經(jīng)達(dá)到了巔峰。

6 q$ j" S9 R; Y  ?9 P2 R# E他追劇，喜歡看《慶余年》，也追星，最近比較喜歡肖戰(zhàn)，覺得肖戰(zhàn)長(zhǎng)得帥，唱《綠光》特別好聽。車?yán)遄?58元一斤，他會(huì)調(diào)侃自己吃不起，買了幾個(gè)橘子花了30塊，就喊自己「屌絲」，感嘆生活艱辛。他還很喜歡轉(zhuǎn)發(fā)抽獎(jiǎng)微博，抽手機(jī)的轉(zhuǎn)發(fā)，抽車的轉(zhuǎn)發(fā)，抽車?yán)遄右厕D(zhuǎn)發(fā)，終于有一次，他沒做中獎(jiǎng)絕緣體，抽中了一盒濕巾，他專門發(fā)微博感謝了金主。
4 A3 g& F  S3 F) ]5 f+ d! \4 p
- V2 N$ t* a. g2 y: I做醫(yī)生很辛苦，他時(shí)不時(shí)會(huì)抱怨一下工作，「累死小爺了」，雖然他時(shí)常把「不想干了」掛在嘴邊，抱怨連值三天班，「要死」，「討厭門診」，盼著下班了去吃鍋包肉，可真讓他離開，他根本舍不得脫下身上那件白大褂，他內(nèi)心的想法是，「病人虐我千百遍，我待病人如初戀」。

6 B. {* c* }/ {翻看他的微博，你會(huì)覺得他有些可愛，這位眼科醫(yī)生內(nèi)心好像還住著一個(gè)小男孩，在社交網(wǎng)絡(luò)上嬉笑怒罵，「尼瑪」、「我去」、「靠」都掛在嘴邊，他甚至?xí)伎肌鸽u生蛋的時(shí)候會(huì)不會(huì)很痛苦」，見到一只蝴蝶，也要拍下來發(fā)在社交網(wǎng)絡(luò)，配文：一只蝴蝶。有空的時(shí)候，他也喜歡出去走走，看油菜花，打羽毛球，如果路上有人叫他「叔叔」，他會(huì)「氣瘋」，覺得自己「受傷了」，他還很喜歡惡作劇，住酒店退房的時(shí)候會(huì)把被子疊成里面有人的形狀嚇唬服務(wù)員。
2 G' Q: A5 z4 j1 @0 r
如果要問他最喜歡什么季節(jié)，那應(yīng)該是秋天，他喜歡秋天的早晨，陽光穿過綠葉，在地上投下星星點(diǎn)點(diǎn)的影子。他曾這樣形容武漢的秋天——它自有一股不熱不冷的溫柔，在這個(gè)季節(jié)里你能體會(huì)到最淅瀝的細(xì)雨和最輕柔的風(fēng)，當(dāng)然你更能感受到落葉飄灑一地，踩上去咯吱咯吱響的美與心動(dòng)。
+ ~1 |( h7 n$ d9 t8 I
9 k! u0 V7 N9 E& _  m  |: y; ^: S李文亮醫(yī)生分享過自己和家人相處的溫馨瞬間，天氣很好，孩子和妻子就在身邊，父母來看望他，離開的時(shí)候搭高鐵，他會(huì)專門拍下他們乘坐的列車留念。
% N( p$ @" P7 S
他曾許過一個(gè)新年愿望，新的一歲希望能做一個(gè)簡(jiǎn)單的人，看得清世間繁雜卻不在心中留下痕跡，保持足夠的平常心。他還說，不經(jīng)審視的人生是不值得過的，希望大家都能實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，共勉。他的微信簽名是，「理論是灰色的，生命之樹常青」。
( O- h  w+ f" K9 n9 N1 }

: U% U+ W) x; y/ f6 H! C* c7 c李文亮的朋友圈封面

但同時(shí)，他又是一個(gè)關(guān)心社會(huì)的人。他為在溫州動(dòng)車事故中敢言的主持人王青雷說話，要征集簽名，讓王青雷復(fù)職。2月1日，他接受了財(cái)新的采訪。就算已經(jīng)被訓(xùn)誡過、自己和父母都被感染，但他還是勇敢地表達(dá)自己：「一個(gè)健康的社會(huì)不該只有一種聲音?！?font class="jammer">' o4 I$ C3 k! @8 F+ h. ^$ t* B6 g: S

( ]- J# f: a6 O
7 t* |3 f. p5 M) y同一天，他的核酸檢測(cè)結(jié)果出來了，陽性。他說：塵埃落定，終于確診了，還配了一個(gè)狗狗的表情。他在病房里看到許多網(wǎng)友的鼓勵(lì)，在微博上感謝大家，「謝謝大家的支持，我沒有被吊銷執(zhí)照，請(qǐng)大家放心，我一定積極配合治療，爭(zhēng)取早日出院」。

6 B# i3 w% ~; x% e再之前，工作群里號(hào)召醫(yī)生們報(bào)名到防疫一線時(shí)，他還說了一句：「我好了也報(bào)名」。在網(wǎng)上流傳的另一張圖里，有人在微信里問他：您病好以后，有什么打算？他說：好了就上一線，疫情還在擴(kuò)散，不想當(dāng)逃兵。

圖源公眾號(hào)咋整
2 `4 o0 k: i7 e/ X5 f
7 S' z$ J% |- a. V$ ]8 X3 Y4 `3 f- g" j（應(yīng)采訪對(duì)象要求，吳巖為化名）

莫雨涵

感人至深。