" C, L; q) d7 n+ V5 S6 C4 ` ! G' D" ^0 ?6 R/ i& I9 m. Z6 E4 L& [. Q, E0 B! K
秋夜，在臺(tái)燈下讀《庵上坊》，柔柔的燈光映著淺淺的文字、淡淡的插圖。這本書(shū)的副標(biāo)題是“口述、文字和圖像”，口述的歷史、文字的轉(zhuǎn)換，圖像的真實(shí)，一切的一切都讀著隨心，看著如意。 4 b1 Z4 y! O, H4 _$ P& a " B3 l& i& e- K) q, v+ R" T , Z6 q( |4 `* T" M! u$ f $ |! F6 T2 x1 r' X2 ]0 P* R. f以小說(shuō)似的散文筆法開(kāi)頭，這個(gè)開(kāi)篇就像秋波里的漣漪—— " f9 A! z8 y3 i8 z& t- W" A$ l: t5 V- y 1 }& Y& ]! s3 S; a7 g9 G% M' H q6 \& o8 R/ `. z$ p
" r$ Y/ f Z, h# ^2 \/ t( n
和別的女人一樣，從彎腰走進(jìn)花轎的那一刻起，她的名字就被忘掉了。我們只知道她的娘家姓王，她要嫁的人叫馬若愚。以后，在正式的場(chǎng)合和行文中，她將被稱作王氏或馬王氏；平日里，按照婆家當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，長(zhǎng)者可稱她“若愚家里”、“老大家里”；即使回到娘家省親，母親也不會(huì)再叫她的乳名或?qū)W名，而是稱她“庵上的”——這其實(shí)是她婆家所在村子的名字——以表明她已經(jīng)出嫁。, E* a- e, E' W5 R: a$ D1 W1 K
( d: K/ c7 a% \! M3 d ; X7 l4 V, ]5 f/ n: J% h% M , P% Q- F! B3 n( \; w很多年以后，她那沒(méi)有名字的名字仍然留在石頭上。有兩行完全相同的小字，工整而清晰地刻在庵上村一座青石牌坊的兩面： % V6 G2 `5 v6 v4 |- d4 M: \3 Q8 I% D) l! x8 `1 r
5 T! c: C0 d' _, X
' J' N" W# [7 L' V
旌表儒童馬若愚 + m7 i8 c+ \8 T5 n( p1 H# h 0 A' @, K& F5 P5 ?1 `+ S妻王氏節(jié)孝坊$ s7 o! t: K! K( T
$ {# o l, }2 ?' ^2 P! a 6 F- k( _7 r J/ X ( Q5 d+ j6 A$ v4 e6 v) @于是，作者開(kāi)始了娓娓動(dòng)聽(tīng)的講述，關(guān)于這座坊。于是，我一口氣讀完了，如飲美酒，我總是喜歡一飲而盡。秋夜深，一座坊，在安丘，同樣立在深的秋夜，但它的故事和它的故事里的故事以及故事外的故事，都是那么一而再地吸引著我，如綿綿長(zhǎng)夜里的微笑。 $ {+ h1 g: n( Q/ f 8 w5 F4 H* T- H : U5 g3 h/ j( S( l; J0 d! J
4 p% j7 I) ~0 s3 c4 v+ g一座牌坊，幾個(gè)時(shí)代，若干的人，傳說(shuō)，民謠，家譜，詩(shī)歌，縣志……有時(shí)，好像看不清歷史的真實(shí)，如行走在秋夜，耳邊總有斷續(xù)的聲響，眼前總有些微的光影，但歷史的感覺(jué)就該如此啊，不同的人，不同的時(shí)代，不同的境遇。后輩讀他們的命運(yùn)，都像是云煙，不經(jīng)意間飄過(guò)了。面對(duì)著他們也曾經(jīng)面對(duì)過(guò)的牌坊，你能看到歷史的風(fēng)霜刻在上面，幻化成各類的講述和記錄。 1 l* l; J: q/ D8 U9 g( w" x. E 0 `. U8 S4 O- R3 I' P % n: f; B( z& N" |; Z2 O. E 7 X7 u) q4 g* Y3 O有個(gè)詩(shī)人說(shuō)過(guò)——不要相信史籍，史籍有真有偽。寧愿相信講古，講古才是心扉。關(guān)于庵上坊的講古也好，記錄也好，作者都一步一步地在書(shū)中呈現(xiàn)，都是在說(shuō)歷史，其實(shí)它的背后，都是在說(shuō)人性和人心。某位老師說(shuō)歷史其實(shí)是個(gè)什么玩意兒，這不是在罵自己的祖先嗎？甚至是在罵自己，這位老師也創(chuàng)造了歷史呢。! w! ]( j. Z% A W
1 ?% s9 F. ], O+ }- d2 R t
; k9 M) q$ C+ J5 R* r7 t: \
0 F( ^8 u& F+ i- U) p
前面說(shuō)了讀罷的感受，算是開(kāi)胃的甜點(diǎn)，下面上主菜。牌坊這種建筑，原來(lái)起源于中古時(shí)期城市的里坊制。何謂里坊呢？古代民居所聚曰里，里門(mén)曰閭，士有嘉德懿行，特旨旌表，榜于門(mén)上者，謂之“表閭”。魏晉以降或云坊。古時(shí)三百步為一里，可見(jiàn)里坊制，就是城市中的三百步見(jiàn)方組成一個(gè)固定的區(qū)域，名曰里坊，如同現(xiàn)在的小區(qū)。但古時(shí)為便于管理，維持治安，里坊四周都有圍墻，東西或四面開(kāi)門(mén)，這坊門(mén)就是后來(lái)牌坊的雛形。! d7 u" T/ w! d: {2 H
$ c, p. g1 e9 L) j. ]; Q: x
% W# O4 f o4 X6 A" c: [0 N / l: p: b% ?( p/ W" m最早出現(xiàn)里坊的城市或是曹魏早期的都城鄴城（河北臨漳）。遙想當(dāng)年，三曹七子，可能就在里坊中煮酒賦詩(shī)，鄴水朱華，光照臨川之筆，那最早的牌坊，見(jiàn)證過(guò)他們的文采風(fēng)流。而里坊制的鼎盛代表則是盛唐的長(zhǎng)安城。. n6 c, n+ y' s1 c; t
- Z- V9 O) k/ K* |) w0 y 7 I9 W3 H/ [6 i& h1 i# @, z; `/ a/ E' A
我按照書(shū)中所繪“唐長(zhǎng)安城布局復(fù)原圖”，從大雁塔的位置判斷，我在西安的家就位于安善坊內(nèi)。于是上網(wǎng)狂搜安善坊。據(jù)《長(zhǎng)安志·安善坊》注載：“高宗時(shí)，并此坊及大業(yè)坊之半，立中市，署領(lǐng)口馬牛驢之肆，然已偏處京城之南，交易者不便。后但出文符于署司而已，貨鬻者并移于市。至武太后末年，廢為教弩場(chǎng)，其場(chǎng)隸威遠(yuǎn)軍?！?br />
! @! p) J' O' s2 ?& _/ a- H* B5 Y* o" E& f
% }% y4 j0 p3 s& {6 f! j' V " {4 u+ W- P. S1 U) s: V原來(lái)當(dāng)年俺家是販賣(mài)牲口的中市，嘿嘿，說(shuō)不定太白的五花馬在這里溜達(dá)過(guò)，可仔細(xì)一想，不對(duì)，武后末年就廢了，李白那時(shí)才剛剛出生。后又改為教弩場(chǎng)，將軍三箭定天山，戰(zhàn)士長(zhǎng)歌入漢關(guān)，說(shuō)不定薛仁貴在這里練過(guò)箭，又一想，還是不對(duì)，武后末年，薛將軍早死了。 + d2 `) T7 g+ i" l$ J9 g ! _) R+ ~6 V5 s% g4 R# P# B9 |& G6 ` 1 _; C/ e. [! c, Z- Z
/ K3 g2 x. o, s8 h a9 J& q8 f- l o又看到一條，玄都觀，在長(zhǎng)安崇業(yè)坊內(nèi)。《唐會(huì)要》卷五〇玄都觀條記載：“本名通達(dá)觀。周大象三年，于故城中置。隋開(kāi)皇二年，移至安善坊?！焙俸伲加^，種桃道士歸何處，前度劉郎今又來(lái)。可是仔細(xì)一看，經(jīng)學(xué)者考證，此為誤記，玄都觀一直在崇業(yè)坊。我也只好和劉禹錫迎面錯(cuò)過(guò)了。+ l. y4 x" y$ E( O I
& k! R0 `2 n7 B1 Q: M) ^ : ^; ~* O) k" z3 L/ t; x. _. ]. I+ O) K
靜下心來(lái)，仔細(xì)想想，安善坊也好，庵上坊也好，我輩后人，只能借助各種各樣的口述和文字遙想當(dāng)年了。我真心地感激這些文化的記錄和傳播者，沒(méi)有他們，歷史將是茫茫的暗夜！" k( z" D) M) X! p- i
1 T! D' E' k2 X1 Y- b4 x
想著何時(shí)回到西安安善坊的家中，喝點(diǎn)酒，也在秋夜入夢(mèng)，說(shuō)不定這次真的會(huì)夢(mèng)到馬作的盧飛快弓如霹靂弦驚。安善坊曾有過(guò)唐的馬鳴和弦聲，而且西安的家中，父親練過(guò)的長(zhǎng)劍也在，我也學(xué)學(xué)稼軒，醉里挑燈看劍吧……7 ^* B" k! |7 ^0 s$ A/ ^