3 G& I' z, {: F$ Q$ |, B陳曉楠：那對(duì)你來說那是離父親最近的一刻啊。# ^5 O- E- @+ O4 n0 Q
% h& o: r3 P* z3 c5 G
康明：是的。 , G) T r& |- z: F$ M, t2 L 5 d# G1 {6 s% ?* I1 E解說：父親犧牲時(shí)，剛剛兩歲的康明還不記事，印象中所有關(guān)于父親的印象都只能定格在照片中，而他與父親的最后一張合影是在康致中赴朝作戰(zhàn)的前一天晚上，匆忙回家拍攝的。 / V* A: I9 S/ u" p, ~ H# E' g) v9 w. e6 }8 x. f
康明：那天是12月的31號(hào)，我父親下午突然回來了，說是問那個(gè)明明呢？（母親說）剛睡著你聲音小點(diǎn)，孩子剛睡著，我父親說叫起來，照相，當(dāng)時(shí)我母親就把我拉起來，你看那相片里我還挺不（情愿），我母親說你看你那樣子，睡眼朦朧的樣子，一點(diǎn)都不精神。 - q& Z1 o( a' R6 X F; B& n- F1 f: i8 O; M, @
陳曉楠：那時(shí)候照片上的父親在你印象當(dāng)中什么樣了？6 z* _& [$ k2 ?5 H. Q# G
?9 S' l0 _3 z. v
康明：我就感覺我父親是一個(gè)非常慈祥的父親，他非常愛我，因?yàn)槲腋赣H不是很多抱著我的相片啊，他躺床上，我騎他肚子上，他就看著我，看了半天（對(duì)母親）說你看你給我生了個(gè)什么兒子，就是說嫌我長(zhǎng)的不好看，給我再生一個(gè)，重生一個(gè)。 0 h8 R/ Y+ i, N4 d* y- }3 T ! z: h/ b) t* j陳曉楠：其實(shí)心里美著呢。4 B, r# e0 ^1 S, |9 {
* B: O. h; o& `& b
康明：我媽說看他這個(gè)時(shí)候，這么多年看他最高興的時(shí)候也就是這個(gè)時(shí)候。' r0 Y# r4 A6 e
- Y8 ~* ?4 E H6 q, }. o# c$ c
G. V9 ?, X8 Z2 m3 e* i! o解說：童年的記憶里，康明印象最深的就是母親時(shí)常獨(dú)自一人對(duì)著父親的照片默默流淚，康明的母親高亞梅1949年入伍參軍，后經(jīng)組織介紹與大她14歲的陜西同鄉(xiāng)康致中結(jié)婚，不久后，兩人的兒子康明出生，本以為就此迎來了和平時(shí)期的幸福生活，然而婚后還不到三年，丈夫康致中就犧牲在了異國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)。2 u9 X( ~3 p" P( h! I
% z8 i7 {. i, y. m7 o8 _
康明：我們隔壁的鄰居，我母親有時(shí)候帶著我去聊天，小孩就跟他爸爸在一塊又說又鬧的，后來我就問我母親，我說別的孩子都有爸爸，我爸呢？他們正聊著，我突然問這么一句，他們一下子大家都愣住了，后來我母親一下就哭了，當(dāng)時(shí)我就很害怕，我也不知道我說錯(cuò)什么話了，那幾個(gè)阿姨就說是你爸犧牲了，你長(zhǎng)大了要給你爸爸報(bào)仇。" U/ N" E4 y" x3 {# N+ O; N
/ U/ Z4 @% f" _: V& x; L8 P+ r# r
解說：根據(jù)當(dāng)時(shí)的規(guī)定，志愿軍烈士全部就地安葬在了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。1966年文[url=]\\\\\\[/url]革開始，全國(guó)從各地選派學(xué)生代表到北京接受毛主席的接見，作為根[url=]\\\[/url]正\\苗\\紅的烈士子女，十五歲的康明第一次有機(jī)會(huì)來到了天\\安\\門\\廣場(chǎng)，站在雄偉的人\\民\\英\\雄\\紀(jì)\\念\\碑前，父親的形象猛然閃現(xiàn)在了康明的腦海。# _0 w: O& L# |; t( p
. Q# H" m' }4 q
* U- [/ A2 E9 k" W- s6 M8 c% z3 p. u
1 a" a2 m5 m- p. n Q- @" W
* Y2 S L( _7 ?7 l- b7 z8 I0 s8 h康明：我就看見那個(gè)南邊雄偉的人民英雄紀(jì)念碑，當(dāng)時(shí)我心里邊就想，我說爸爸我來看你來了，爸爸您的明明來看你來了，完了以后我就走到那個(gè)南邊，我看碑文，我看完以后我就覺得哎呀，這里面好像不包括在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲的志愿軍烈士，因?yàn)樗麄兪墙▏?guó)以后才去朝鮮打仗的，這時(shí)我心情好像就是剛看見紀(jì)念碑那種心情，好像突然就沒有了，消失了，心里好像在喊我說爸爸，您葬在哪里啊？ ) i+ v0 R+ R0 v3 g5 ]9 m" D4 J: R% @. g7 N1 D
陳曉楠：你為什么那會(huì)兒有那么強(qiáng)烈的愿望想要了解這些？只是聽說了只言片語(yǔ)有關(guān)他的。 ' Z! e- L# Y' |; D+ i4 K2 K7 O% Z5 c U |8 e) {; r
康明：因?yàn)槲乙恢毕胂癫黄饋恚确秸f他說話是什么聲音，他是怎么笑的，他究竟長(zhǎng)什么樣子，我在照片上看這個(gè)人是這樣，他究竟是活生生的是個(gè)什么人？我一點(diǎn)的印象都沒有了。9 T" E( h& v+ r/ C2 j) {7 O
# b) V$ e5 v0 F4 L. j2 u% Y7 K- ?解說：文[url=]\\\[/url]革中來到北京串聯(lián)的康明偶遇了一個(gè)父親生前的摯友，此后通過他康明輾轉(zhuǎn)找到了許多19團(tuán)的老兵，從他們的講述中，父親生前浴血沙場(chǎng)的一幕幕浮現(xiàn)在了康明的腦海中，一個(gè)高大偉岸的父親形象也逐漸清晰起來，康致中1919年出生于陜西西安，中學(xué)時(shí)曾參加了轟動(dòng)全國(guó)的“雙十二”運(yùn)動(dòng)，1937年18歲的他棄學(xué)從軍，此后歷經(jīng)大小戰(zhàn)役數(shù)百場(chǎng)，屢立戰(zhàn)功，1953年1月22日，康致中率19團(tuán)官兵入朝作戰(zhàn)，駐守三八線西側(cè)一帶前沿陣地，彼時(shí)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)已臨近尾聲，為了能夠在停戰(zhàn)談判中增加砝碼，雙方都在陣地的爭(zhēng)奪戰(zhàn)中寸土不讓，6月26日，距離停戰(zhàn)前一個(gè)月，19團(tuán)受命于兩日后向笛音里西北無名高地發(fā)起進(jìn)攻，當(dāng)日午時(shí)團(tuán)長(zhǎng)康致中與全團(tuán)一百多名指戰(zhàn)員在團(tuán)部召開作戰(zhàn)會(huì)議，而此時(shí)沒有人知道，由于7師一名被俘的政工干事叛變，19團(tuán)團(tuán)部所在的坑道位置早已暴露在敵機(jī)的視線之中。& _) {6 f' R& X( w; I S
3 Q% s2 a6 d8 R1 g& ?* j康明：那個(gè)坑道是螺旋的，螺旋的有四層，四層坑道，有兩個(gè)出口，所以里邊的空間還是挺大的空間，當(dāng)時(shí)可以容納幾百人吧，好幾百人呢，敵機(jī)發(fā)現(xiàn)了以后敵機(jī)開始對(duì)這個(gè)（坑道）轟炸，當(dāng)時(shí)離坑道口最近的那幾個(gè)人他們就沖出來了，敵機(jī)就繼續(xù)轟炸，批次越來越多，整個(gè)山體就垮下去了，當(dāng)時(shí)那個(gè)里邊的電話和外邊一直通著，我父親還說趕緊挖，里邊的人已經(jīng)憋的不行了，外邊搶救的戰(zhàn)士，就是冒著敵人的轟炸繼續(xù)在挖，外邊死的戰(zhàn)士也不少。 ( k6 C+ g. T2 D# A0 o 7 _ z3 i: v& K) w0 n/ D0 x* x- S$ s解說：在40多架敵機(jī)的輪番轟炸下，團(tuán)部所在的坑道很快被山體掩埋，通訊也隨即終斷，19團(tuán)一百多名指戰(zhàn)員除兩人獲救外，包括團(tuán)長(zhǎng)康致中、政委孫澤東，參謀長(zhǎng)王伯明在內(nèi)的114人全部被活埋在與世隔絕的坑道內(nèi)，直到兩個(gè)月后，他們的遺體才被挖出，沒有人知道這144人在空氣日漸稀薄的坑道內(nèi)到底經(jīng)歷了什么，人們只能從他們死去的姿勢(shì)中去揣測(cè)他們生命的最后一刻。 " I. |8 ]/ q1 i# Z. J# K9 G6 m* b- {9 e- _# {+ E3 N: F0 v- s! w
康明：7月27號(hào)停戰(zhàn)以后又等了一個(gè)月，就整整挖了一個(gè)月才把那個(gè)山體那個(gè)坑道口找到，挖開了，挖開的以后他們就進(jìn)去了，進(jìn)去過看到一幕就是這樣的情景，孫伯伯說是你的父親穿戴的整整齊齊，他戴好軍帽，然后蓋好被子，就跟睡覺睡著了一樣，就躺在那，他說孫政委趴在桌子上，手里握著電話機(jī)，話筒已經(jīng)深深的陷到了臉的肉里了，參謀長(zhǎng)王伯明手里握著那個(gè)步兵鍬，半蹲著就是靠在那個(gè)坑道壁上，是正在一個(gè)挖的樣子，大部分人都在地上趴著，完了以后自己把自己的臉埋到泥里邊去，想吸最后最后可能在找最后一點(diǎn)的空氣。* y+ K& G0 O7 h8 D
' n3 q9 m9 N6 G& q. I( f
解說：團(tuán)部遭敵機(jī)轟炸的當(dāng)日，19團(tuán)共7名團(tuán)級(jí)干部被埋，所轄各營(yíng)連長(zhǎng)也多數(shù)遇難，全團(tuán)指揮系統(tǒng)癱瘓，團(tuán)級(jí)干部中僅副團(tuán)長(zhǎng)孫錫成一人幸免于難，接到消息的一軍軍部立刻決定取消19團(tuán)兩日后的作戰(zhàn)計(jì)劃。 2 y& i# F, r/ n& M) N a6 z. F* c t' V) G
康明：這個(gè)時(shí)候這些戰(zhàn)士們啊就心里邊突然那個(gè)復(fù)仇的那個(gè)怒火就特別的強(qiáng)烈，所有的戰(zhàn)士干部都請(qǐng)?jiān)?，就說要堅(jiān)決要繼續(xù)打，副職馬上轉(zhuǎn)為正職，所有的下級(jí)就是缺上級(jí)的，缺位的馬上補(bǔ)上來，士兵們自己要求要沖上去，其實(shí)部隊(duì)完全可以撤下來不打了，這些士兵不用去犧牲，這些戰(zhàn)士們就是為了我父親報(bào)仇。 5 P3 w! ]- }- P; u+ h 7 `& A, G- t6 ^: m) W5 S; {" e9 K& }5 B解說：次日拂曉，在19恩團(tuán)所有官兵的集體請(qǐng)戰(zhàn)下，7師師長(zhǎng)吳子杰下令提前一天向原定目標(biāo)發(fā)起進(jìn)攻，戰(zhàn)斗猝然間打響，在守?cái)硾]有任何防備的情況下，19團(tuán)僅用了4分鐘便占領(lǐng)了目標(biāo)高地，此后敵軍以幾個(gè)團(tuán)的兵力開始了瘋狂反撲，而19團(tuán)各連官兵則誓死堅(jiān)守。 * W( S6 m3 ?. C7 l+ d& [( x* A4 j v- }: C/ B# P
康明：打急眼了那種，沒有一個(gè)戰(zhàn)士退卻，都是喊著為團(tuán)長(zhǎng)報(bào)仇，去赴死的，去犧牲的，當(dāng)時(shí)那個(gè)二連連長(zhǎng)王銀樓他后來是我父親那個(gè)師的師長(zhǎng)，他說敵人為了奪取陣地就是瘋狂的反撲，幾個(gè)團(tuán)瘋狂的反撲，我們堅(jiān)守了好幾天以后就是四連來接替我們，我撤下來的時(shí)候我一數(shù)，我們撤下來我點(diǎn)名只有33人了。 + i5 Q& b4 [6 D+ B" j 2 ^) J* J* q% e; J$ j4 T+ e. _# G i+ q8 h
, I. b% F& M8 i) g& H, I& ^6 s" d( c# s5 {3 o- b
陳曉楠：據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，中國(guó)人民志愿軍在朝鮮陣亡超過18萬人，像康致中這樣的團(tuán)以上干部共計(jì)244人，而他們中除了重點(diǎn)宣傳的戰(zhàn)斗英雄和少數(shù)團(tuán)以上干部之外，大多按照犧牲地就近安葬的原則，埋葬在了朝鮮，1957年康家曾經(jīng)收到了7師政治部寄來的陣亡通知書，上面說康致中的遺體安葬在了“三八線”西側(cè)的江原道鐵原肅寧152墳?zāi)?號(hào)，從此這樣一個(gè)地點(diǎn)就深深地烙印在了康明的腦海里，但是由于墓地遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)，康明和母親始終也不能夠到父親的墳前去祭奠，為此，他曾經(jīng)多次到北京上訪，要求把父親的墓遷回祖國(guó)安葬，但是因?yàn)闆]有具體的部門負(fù)責(zé)此事，每次他也都被拒之門外，康明也曾經(jīng)試圖以旅游的方式前往朝鮮，但得到的答復(fù)呢是由于肅寧臨近“三八線”，至今仍屬于軍事禁區(qū)，沒有軍方的允許任何人是不能夠進(jìn)入的，對(duì)于康明和母親來講，在有生之年能夠到152墓地去掃掃墓成了母子倆最大的心愿。 & O, j- o F5 [- H) |& S( l( w @; R& k; I% e% r
解說：2000年6月，康明找到了兩個(gè)19團(tuán)的老兵，他們?cè)?958年隨部隊(duì)回國(guó)前曾去152墓地祭奠過19團(tuán)的戰(zhàn)友，并且還拍攝了一張珍貴的照片。3 W4 b7 Z- t I7 z( r
+ g( S7 t! a; R" h& T
康明：他說我在那個(gè)陵園那個(gè)亭子里邊，我坐了一天，他說我想著這以后就跟這些打了一輩子仗的戰(zhàn)友告別了，后來我就問他，我說你去過陵園，你知道他們是怎么安葬的？墳?zāi)故鞘裁礃幼拥?？他說當(dāng)時(shí)我們修了一個(gè)很漂亮的六角紀(jì)念亭，前面寫著永垂不朽，他說在亭子后邊第一排有五座墓，是你爸爸、孫政委、王參謀長(zhǎng)，下來呢那幾個(gè)營(yíng)長(zhǎng)，一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)周世杰，二營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)王英順，副營(yíng)長(zhǎng)吳小順。, @$ x, m% ~7 W( S8 o: ~( F1 H
# M" i7 _' J7 ^% }陳曉楠：這些名字你怎么都能記得那么清楚?。?font class="jammer">: i' [: r1 n, q. q
S; X( c9 c o4 ^
康明：我想我父親是1號(hào)，我就想覺得我是毫洋有一種那種責(zé)任啊，我說去找2號(hào)、找3號(hào)，去找2號(hào)3號(hào)他們的孩子，他們的這些烈士子弟。 * y A* Q, j, ?1 o5 a4 O/ Z' ~6 O; m$ x
陳曉楠：為什么覺得有這種責(zé)任感啊？ " K) s) X( c: y8 G! A1 Z/ s; M/ |* y$ z+ R# }. C" {
康明：我覺得好像是我父親讓我去做的一樣。 * I0 f, i5 Q/ M4 @- P: b( M- ~7 Z; u7 C
解說：在遍訪父親生前領(lǐng)導(dǎo)舊部的過程中，康明也留意尋找那些19團(tuán)烈士們的遺孤，70年代末，他得知19團(tuán)政委孫澤東的兒子孫群凱在父親犧牲后就被母親送給了爺爺撫養(yǎng)，文\\\\革中，孫群凱的爺爺挨了整，從此他便流落街頭，靠著父親生前的老戰(zhàn)友們偶爾接濟(jì)，艱難長(zhǎng)大，此后康明幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，在北京的一個(gè)胡同里找到的孫群凱的家。% i- ?3 q9 {; u2 X
. C: I8 u- s, T( h
康明：呀，我就簡(jiǎn)直就覺得，居然有這么小的房子，只能放一張雙人床，好像還買了幾個(gè)新一點(diǎn)的柜子，可是都是一個(gè)摞著一個(gè)在那放著呢，椅子全是摞起來的，他已經(jīng)有女朋友了，準(zhǔn)備結(jié)婚了，我說你們結(jié)婚了，我也參加不了婚禮，對(duì)吧，這樣吧，我給你們留點(diǎn)錢，就表示我的一點(diǎn)心意，當(dāng)時(shí)我每月工資只有四十塊錢，我就留給他二十塊錢。 ) h$ N9 q* f# o5 v- N9 l- s6 ?9 l1 h" a
陳曉楠：真的就是一下子聯(lián)系上那時(shí)候什么感覺呀？ 4 q0 R, Z! O0 V8 S% ~; W# R' r- c* ?& a
8 C; p% o }" e
- @1 R4 g, o A Q S0 C康明：感覺特別親切，好像就找到了我的弟弟妹妹一樣，那種感覺。 3 d) ]+ L- w; p3 M8 Y & O4 w5 K3 R+ M. B: ^0 N解說：2005年，康明突然發(fā)現(xiàn)，在衛(wèi)星地圖上朝鮮三八線一帶終于可以看到了，于是他根據(jù)陣亡通知書上的墓地地址搜索到了一個(gè)與19團(tuán)老兵們描述的152墓地極為相似的地方，此后康明多次將這些電腦截圖和當(dāng)年父親的陣亡通知書寄給中國(guó)和朝鮮的相關(guān)部門，但至今他收到的答復(fù)大多都是朝鮮方面根本沒有查到152墓地，而他所提供的地點(diǎn)屬于軍事禁區(qū)，沒有朝鮮軍方允許，任何人都不能進(jìn)入。 3 r% Y2 |* g: E' Z* H( K8 M) B 1 h& r9 S4 F) t+ R/ c康明：這個(gè)地址和這個(gè)陵園的照片。 # ~! o% J, | C b1 k% ] , _) u# `" {, [9 O! y2 `3 ~陳曉楠：他們都不知道這個(gè)陵園在哪兒？ 3 ?# v* h, @+ \/ N6 i 0 V' h& z! h7 [; g; m康明：他們說根據(jù)他們現(xiàn)有的資料和朝方給他們（的資料），因?yàn)橹驹杠娝械牧沂苛陥@都交給朝方管理了，咱們就不管了，從此康明只能每天隔著電腦屏幕一遍又一遍地看著那個(gè)有可能埋葬父親的所謂152墓地，通過網(wǎng)絡(luò)上的一些志愿軍烈士后代群，他也開始認(rèn)識(shí)了越來越多和他一樣的人，時(shí)?？得魍ㄟ^衛(wèi)星地圖和他多年尋找所掌握的一些資料幫助這些烈士后代們尋找自己親人的足跡，在接觸了這些與自己有著相同命運(yùn)經(jīng)歷的人后，康明愈發(fā)堅(jiān)定了去掃墓的念頭，盡管一次又一次的被朝鮮方面拒絕進(jìn)入三八線禁區(qū)，但他還是積極地為赴朝做著準(zhǔn)備。" ]% H1 P' _( `% w1 w: a8 U
- {* Q6 t3 M- k Q4 S
康明：因?yàn)槲蚁肴ィǔr）的話，如果你將來去的話肯定得，起碼得說上兩句，比如它這個(gè)你好，對(duì)吧。* F: ~$ f9 ?5 K/ v$ x3 ?4 q. E
/ \ I+ `- S4 v& ~2 e6 p# Q' V# H
陳曉楠：從康明兩歲那年父親康致中犧牲在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)開始，到今天他已經(jīng)62歲了，整整60年的時(shí)間過去了，康明說他一生都在尋找那個(gè)，他只在照片里見過的父親，那個(gè)他一聲爸爸也沒叫過的父親，而隨著在尋找當(dāng)中父親的形象愈發(fā)的清晰完整，康明的內(nèi)心也就愈發(fā)的無法平靜，父親犧牲之前那慘烈的一幕，也時(shí)常像一塊巨石一樣重重地壓在他的心上，2010年，康明的母親因病離世，雖然她為犧牲在朝鮮的丈夫守了將近60年的寡，但至死也沒能到丈夫的墓前去祭奠一下，如今已經(jīng)退休之后的康明呢還在四處奔波打工，他說因?yàn)樗哪繕?biāo)還沒有實(shí)現(xiàn)，如果有一天他真的能去朝鮮，甚至能夠把父親的墓遷回家鄉(xiāng)安葬的話，他必須還得再多攢點(diǎn)錢。其實(shí)對(duì)你來說生活也可以有很多其他的內(nèi)容啊，為什么這個(gè)事對(duì)你來說這么重要？ 6 D5 A8 d5 ] _5 k# Y+ N! U Y( y. Y! w$ |* f6 P. S7 _
康明：因?yàn)?師入朝僅僅打了一個(gè)月的仗，一次戰(zhàn)斗，就有1400多名同志犧牲在朝鮮，犧牲在陣地上，這1400名同志當(dāng)然我父親是個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，都知道他，他可以埋在志愿軍152墓（地）1號(hào)墓，還有很多戰(zhàn)士，他們每一個(gè)人都有自己的家，在這個(gè)（陣亡）名冊(cè)上我發(fā)現(xiàn)還有幾個(gè)是1937年出生的，1953年?duì)奚模麄冎皇且粋€(gè)，現(xiàn)在說一個(gè)高中生，他們一生等于說就為了祖國(guó)捐軀了，60年他們就躺在那個(gè)地方，他們只有父母，他們父母可能也不在了，他們有沒有兄弟姐妹不知道，他們也不可能有，也沒有孩子，我不知道還有什么人知道那些戰(zhàn)士們，那些人的名字，可以說他們都是喊著為康團(tuán)長(zhǎng)報(bào)仇，去獻(xiàn)出自己生命的，我每次想到這些事情，我都心里邊我甚至我想去他們的村子，我知道他們的村子在哪，我想去村子里面去看看他們家里還有些什么人在，但是我都不敢去，因?yàn)槲矣X得好像我欠他們的我還不起他們。 : X' e2 N4 j8 T* ~2 S7 i: t: j, v% q
陳曉楠：所以你也一并想找到他們究竟埋葬在哪？ 7 [1 _; h/ V; Q: }8 O1 V( _; |" D* v: U/ G$ z
康明：對(duì)，我想在我最后的時(shí)間里邊，只要國(guó)家允許我就找到他們，憑我自己所能，我盡可能把他們都遷回來。 # v) V4 g# _$ U- Y ; H' A+ p6 B* J解說：母親離世前曾交代康明，她死后要將骨灰撒入山東榮成的入?？冢?yàn)樵诘貓D上看，那里離朝鮮最近，她想到那里和丈夫團(tuán)聚，然而一向孝順的康明卻并沒有遵從母親的遺愿。 ; ]4 b4 T* v3 s 2 X0 @7 R7 ^" m康明：本來我是想那個(gè)啥，把她骨灰撒到海里去，后來我突然變了，我說我還得保留著，因?yàn)槲腋赣H如果能遷回來的話我把她撒到海里去，等于說他們還是碰不上。 E2 Q* y/ f1 i) }8 o
- `' @' M, a0 l6 g5 W' V
陳曉楠：所以你保留著母親骨灰在等你父親。1 m( @0 r0 b U