1 m3 I$ V1 k; T! U* S. k) t$ b* a7 L5 p! D; |
草根如我，既不必為意外上榜而擔(dān)心稅務(wù)局的電話，又不用像年輕找女朋友時(shí)那樣為了上不去榜而著急上火，所以，在一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，端一杯濃濃的克什米爾紅茶，扒一扒我們八桿子劃拉不著的億萬(wàn)富翁們，倒不失為一件愜意的事情。 5 ^% J7 N/ \6 d* V ! }( M1 s8 }1 t% O路透社報(bào)道：中國(guó)了不得呀，10億美元以上的富翁們都有115個(gè)了，比去年翻了一倍。全世界都在金融危機(jī)，就中國(guó)繁榮昌盛呀。 & L8 w0 N$ A) |8 j/ t : q/ ~" r: p: s, r$ F這是有史以來(lái)第一次，美國(guó)之外的一個(gè)國(guó)家擁有了100個(gè)以上的(十)億萬(wàn)(美元)富翁，不愧是世界第二大經(jīng)濟(jì)體呀。 % z, o( d. |! ^! | # F/ L: o" _/ ?1 f路透社沒(méi)有報(bào)道的消息，由本人路邊社補(bǔ)充一下：別看中國(guó)的富翁人數(shù)不少，財(cái)富不管以什么方式獲得但總之增長(zhǎng)勢(shì)頭很猛，未來(lái)不可限量，不過(guò)就目前來(lái)說(shuō)，比起印度，還是差得太遠(yuǎn)了。 & p* s4 {; p7 `+ h ' B2 h; I1 h8 o1 I, Y# B1 |有沒(méi)有搞錯(cuò)？印度？就是那個(gè)那個(gè)印度？ * U b5 ], I C3 H& z 5 K4 L [ @7 ~" |( ^; V" j, X8 X是的，就是那個(gè)印度。 2 Z+ p0 @1 r) A# X % |; ~) p8 b! [3 t- B" O4 s0 G " r0 b" C- ^- X 0 T0 w$ d4 s# ]5 Z& t3 L- ^福布斯富豪榜的前一百位中，中國(guó)僅有一位李彥宏同學(xué)，老牌的世界第二經(jīng)濟(jì)體日本甚至連一位都沒(méi)有。就是那個(gè)印度，居然有七位世界排名進(jìn)入前百的富豪，其中更有兩位躋身世界前十。 # A& [0 L# K3 u) k" q; N6 s2 h3 i0 x. C6 o0 e. D, W+ i
中國(guó)首富李彥宏的身家?guī)缀?？“僅有”94億美元，勉強(qiáng)擠進(jìn)前100，位列第94位。而印度首富是誰(shuí)？米塔爾，身家311億美元，位列世界第六位，等于3個(gè)李彥宏還有余。米塔爾之后的印度富豪還有：身家270億美元的穆克什阿巴尼，排行世界第九位；身家168億美元的普列姆，排行第三十六位；身家158億美元的盧伊亞，排行第四十二位。0 v' f: P& Y; q I2 m9 {5 g
/ A0 A+ }: ?* G+ b5 Z1 ?
以上的表現(xiàn)，還是在印度股市這些年實(shí)在不景氣、大佬們的財(cái)富大幅縮水的背景下取得的。曾幾何時(shí)，米塔爾、穆克什先后登上世界首富的寶座，世界前十中有三位印度人，其中包括阿巴尼兄弟兩個(gè)。 " q9 I: \/ Y; @) ], k, `: k/ ^6 Q! K5 f $ X# N1 V* p. b4 f0 t/ ?/ U) |: L印度富豪們到底多有錢(qián)？米塔爾、阿巴尼們不像比爾蓋茨或者巴菲特，把錢(qián)袋子捂得緊緊的，他們喜歡撒錢(qián)玩。所以，我們這些窮人(跟他比全世界的人都是窮人)也可以跟著看個(gè)熱鬧。 : m8 g1 D) B8 Z$ } J* L $ s H+ L: }$ S+ U; e* s! b作為曾經(jīng)的世界首富，米塔爾至今保持著一項(xiàng)花錢(qián)的世界紀(jì)錄：以1.2億美元購(gòu)得戴安娜王妃生前居住地、倫敦的肯辛頓宮作為府邸，創(chuàng)造了全球私人住宅成交最高金額。另外一項(xiàng)世界紀(jì)錄是：全家一年“生活”費(fèi)開(kāi)支為2.6億美元。 $ F/ f2 k' A8 r0 `7 D) Y& C 5 V/ Y* ?% p- k( Z1 r3 x想象一下，人家過(guò)的那是什么樣的生活。' e3 c6 }* V4 O* K' a6 a. T P
, |- i/ ?1 x$ v B3 o! S
' y- |1 H- f8 `9 z' F
; i A/ [1 ^- b
米塔爾家的生活開(kāi)支，其中小小的一筆就是為23歲的女兒瓦妮莎辦婚禮，幾天之內(nèi)花費(fèi)6千萬(wàn)美元。他用6架包租的波音飛機(jī)從世界各地接來(lái)1000位富豪親友，參加在凡爾賽最奢華的花園宮殿里舉辦的慶典，請(qǐng)來(lái)“寶萊塢”男女一號(hào)明星獻(xiàn)藝。給貴賓們純銀的請(qǐng)柬信封里，除了邀請(qǐng)函還有鉆石手表或金玉項(xiàng)鏈。 0 F* F6 q) V1 f5 v2 t; r p: w. B; t3 g( }6 q) U: h
當(dāng)時(shí)，世界各國(guó)媒體不無(wú)夸張地說(shuō)：看來(lái)如果瓦妮莎要埃菲爾鐵塔作嫁妝，米塔爾也決不會(huì)給別的。這場(chǎng)“世紀(jì)婚禮”，除了戴妃那一回，還沒(méi)能哪個(gè)王族的婚禮可以相提并論。米塔爾公開(kāi)宣稱(chēng)：我們就是印度的王族。 8 Y6 L& Q- i3 C3 U; o3 o. ]6 v3 f' S. n) w: K
印度的另一個(gè)豪門(mén)阿巴尼兄弟中的大哥穆克什行事低調(diào)，但花錢(qián)決不含糊，甚至有點(diǎn)“奢不驚人死不休”的勁頭。他準(zhǔn)備花10億美元，買(mǎi)下孟買(mǎi)面大海的風(fēng)水寶地，建造一座高173米高的私家宮殿，供他們一家6口及600多名仆人居住。媒體推測(cè)：這座以印度神話中的仙島“安提拉”命名的建筑里，每一塊磚得值上多少美金呢？ : @! r2 l( j6 ~2 M W. o3 C) ]) `; y8 _
好吧，我承認(rèn)，作為一名不折不扣的窮人，津津樂(lè)道那些道聽(tīng)途說(shuō)的富豪們的燒錢(qián)故事還體驗(yàn)到一絲快感，我不知不覺(jué)地跌入了三俗的深淵。2 c+ C4 W7 J; g9 q" j6 H
# ]& w& Z" |) i+ W* t5 V8 c: n
我很痛心?；叵氩贿h(yuǎn)的當(dāng)年，我還是那么關(guān)注印度廣大勞苦民眾，那么深具國(guó)際主義精神的上進(jìn)青年。. p) W% z z! V* n3 U
! h# T. A+ k5 e) ?9 _ ?0 y) X; Q+ `7 d t
窮印度 ( C2 x9 K+ a4 r5 g, [0 A) y , o) l4 J I3 x$ s6 P: G0 v L7 v1 o9 B2 F, ]
5 J& e# B" H7 ]# W: E
那是2003年7月13日的清晨。; w+ G$ b w1 A$ l8 ~) i" [& x9 R
8 t! q2 g0 z" o! V我像往常一樣打開(kāi)報(bào)紙，從惺忪的睡眼中一目十行地瀏覽些大標(biāo)題，看看世界與昨天有什么不同。突然，《論壇報(bào)》上一個(gè)正在奶孩子的印度婦女的圖片吸引了我的目光。有關(guān)審查部門(mén)很失職，從印度的標(biāo)準(zhǔn)看，這張圖片確實(shí)很有暴露的嫌疑。但圖片上最吸引人的還是這個(gè)女子的神情，那張黑瘦的臉上顯露無(wú)遺的錐心刺骨的痛，讓人一眼難忘，甚至覺(jué)得仿佛自己的心也被狠狠地扎了一下。 4 a" p, y% t% {9 L! b/ }& c# X8 g* W, J2 t
文章標(biāo)題：《十八年前40盧比被賣(mài)，如今衣食無(wú)著再賣(mài)女兒?！?br />
/ E+ t+ z0 k: v$ T! H E2 [; m! Q' y2 m8 K) Q& v7 ~1 V
那個(gè)看起來(lái)像是五六十歲樣子的婦女，叫巴尼塔，才32歲。1985年她就被實(shí)在沒(méi)飯吃了的家人以40盧比的價(jià)錢(qián)賣(mài)掉，當(dāng)年的報(bào)紙就報(bào)道了她的事，引得時(shí)任總理的拉吉夫甘地還親自到她所在的奧利薩邦視察。可二十年過(guò)去，她還在悲慘的貧困中掙扎。她質(zhì)問(wèn)再次上門(mén)的記者：“你們來(lái)這兒干什么？為了給我照相去發(fā)表？你們來(lái)這里要看什么？要看我們的窮、餓，看我的瞎眼丈夫和5個(gè)快餓死的孩子？”. b" K( f: [4 E& R. o" D: C
& j+ a% }( w8 P+ _3 _! ]0 e
巴尼塔衣衫襤褸、形容枯槁，債臺(tái)高筑，利息越滾越多。幾個(gè)孩子沒(méi)有一個(gè)能上學(xué)，極度的貧困眼看著逼得她走投無(wú)路。為了吃飯，她也許不得不賣(mài)掉最小的孩子，不到3歲的女兒。 , X: A; ?/ O4 Z5 I% }5 k- J5 O( ?, O8 k; Y: C0 Z2 n
這是在二十一世紀(jì)。在這個(gè)全世界贊賞有加的“最大的民主國(guó)家”、“最有希望趕超中國(guó)的新興市場(chǎng)國(guó)家”、“引領(lǐng)世界潮流的軟件王國(guó)”。 * A: R, @# o$ y7 p/ _ \; {2 J8 m5 s
8 Q" g B2 x3 q/ ?
# J- G7 | y" b
我拍案而起，手扶著辦公桌上的這張報(bào)紙，眼光透過(guò)窗戶，遙望遠(yuǎn)方，心潮澎湃，想到全世界還有三分之二的受苦人等待我們?nèi)ソ夥拧?font class="jammer">* a4 L4 b6 `! v. y- D
( J4 L k% T# a不對(duì)不對(duì)，不是這樣的。我們?cè)缇筒惠敵龈锩耍膊徽垓v別人了。再說(shuō)，我們中國(guó)人才剛吃飽飯沒(méi)幾天，也不富裕，也還有很多問(wèn)題，不再是自己勒著褲帶啃著窩頭卻總惦記著普天下受苦人那時(shí)候了。1 {5 G8 C$ \1 h @' w9 B
9 |8 u2 N x9 K; m調(diào)整一下情緒，好像應(yīng)該是這樣：雖然印度近年經(jīng)濟(jì)社會(huì)各方面發(fā)展總體態(tài)勢(shì)良好，但不可否認(rèn)，仍然有部分地區(qū)、部分群眾還生活在貧困甚至極端貧困之中，發(fā)展不平衡的現(xiàn)象還很?chē)?yán)重，還需要各界重視，共同來(lái)關(guān)注解決。 - ?5 J7 W% x/ {: M* X! |+ C. H, Y' ?4 o$ |
心情略微平靜。世界倍感和諧。% ^3 x+ T$ W. Q7 F5 [& h
# _, N' w# K7 s; K' v/ g- ~2003年7月13日那天那篇文章之后，我對(duì)印度的看法徹底改變。激動(dòng)之余，我一字一句地把那篇文章譯了出來(lái)，加了下面的長(zhǎng)篇“編者按”，發(fā)給對(duì)印度感興趣的國(guó)內(nèi)朋友： ' _' ~' t" n6 d) B7 R e: ? 3 p+ {& m( [# x印度再過(guò)多少年會(huì)趕上中國(guó)？看過(guò)這篇文章后再調(diào)整一下自己的答案吧。 * b% t% X5 s. |. p5 D / h$ m$ H2 p( D1 h, H f0 m) T; ]" l0 v( w3 W7 G j+ Q. w, G, k7 y
從這篇文開(kāi)始來(lái)思考中印兩國(guó)差距的問(wèn)題，會(huì)有點(diǎn)意思。不是說(shuō)印度整個(gè)國(guó)家就是這樣子，但好的方面地球人都知道，軟件業(yè)外包了，金融服務(wù)業(yè)了，法律了等等，正是這些方面給世界了新興大國(guó)的印象，這時(shí)候需要一點(diǎn)清醒，看一看繁榮后面的凄慘。8 q0 }% z) e1 G9 Q3 d- j
4 H' D4 t1 `* W當(dāng)然中國(guó)也有，當(dāng)年甘肅還一家人一條爛褲子呢，但至于賣(mài)兒賣(mài)女嗎？印度還是世界最大民主國(guó)家、號(hào)稱(chēng)法制健全遠(yuǎn)勝于中國(guó)呢。這個(gè)例子反映的不僅是窮，還有舊婚姻觀念的強(qiáng)大、貪污腐化的普遍、媒體的麻木不仁等等。 + ^! V \! o- C4 Q. R6 ?! O3 \1 G% |5 N, z2 T' i
這不是個(gè)例。最近還看到，印度南方省份安德拉邦有1500余名農(nóng)民因付不起種子、化肥等債務(wù)而自殺。 / x* m. k: y. ` 9 v; [4 q2 \: \8 a+ N從中看到的不僅是窮。還有這個(gè)民族的一大部分人即農(nóng)民如何對(duì)待窮：他們絕望了。從任何地方包括政府、社會(huì)都看不到希望。然而也并不抗?fàn)?、不去拼個(gè)魚(yú)死網(wǎng)破，而選擇結(jié)束自己有些還包括家人的生命，寄望于來(lái)世有個(gè)好運(yùn)。) a: ]4 a2 z$ f0 C9 F+ c
8 V1 t7 e( H9 |2 J
巴尼塔的悲慘，或者上千個(gè)農(nóng)民死亡，這樣的事情并沒(méi)有引起多大波瀾，只是在報(bào)屁股上出現(xiàn)一下而已。因?yàn)槊磕甓紩?huì)發(fā)生，每個(gè)地方都可能有，大家都已經(jīng)習(xí)慣了，甚至不會(huì)去議論哪怕一分鐘。 2 t# v; J7 y, c3 k* Q8 ~* b/ V " q, s6 a( [* Q2 f) m9 [' W這只是一個(gè)側(cè)面。從中看出，中國(guó)比印度進(jìn)步的，遠(yuǎn)不只是通暢的高速公路(行情 專(zhuān)區(qū))、發(fā)達(dá)的制造業(yè)那么簡(jiǎn)單。中國(guó)在民生問(wèn)題上的成就，是最偉大的民主成就，最大的民主國(guó)家印度需要很多年去追趕。+ i3 _# V7 ]8 S. L" e! R/ |
8 P4 i/ H3 t4 \6 O2 W
3 v; @/ v; w' J2 ? y+ t ! Y. N b h" P6 B: u6 A& `$ D5 Q到底多少年？一個(gè)在大連工作的印度年輕人、軟件工程師親口告訴我說(shuō)：一萬(wàn)年。他是絕望了的。世界卻在唱強(qiáng)印度，唱衰中國(guó)。有很多印度人包括領(lǐng)導(dǎo)人是很陶醉在這歌唱聲中的。# A/ h" l8 ]* X5 ^* O
3 w- Q2 }, b: f1 [% d% }8 g
個(gè)人而言，我也愿意為印度唱兩聲贊歌。像拿破侖當(dāng)年講中國(guó)一樣：讓她睡吧，不要驚醒她，一旦醒來(lái)，她會(huì)震驚世界的。中國(guó)早已經(jīng)醒了，印度還在沉睡。' r" x' r% `3 M( T5 r
& X1 I, V7 P8 W& i4 [更要命的是：她以為自己醒了。* C; Y: G; y2 t g _* w
2 o0 G+ n, D; n+ c- L3 u還能感受到，當(dāng)年寫(xiě)下這段文字時(shí)心情是多么的沖動(dòng)。7 P9 [% T6 t) I+ x
" l* t( R `- ]7 G$ T. i7 T
當(dāng)時(shí)就有朋友回信，除了感慨現(xiàn)實(shí)世界的殘酷之外，還狠狠地點(diǎn)醒了一下我：你的精英意識(shí)還蠻強(qiáng)大呀，你以為你是誰(shuí)？超人呀，要拯救印度拯救世界呀？省省吧。麻溜兒地干活去，小心老板開(kāi)了你！) Y& ^' A& b: Y
+ ]8 K- m3 f8 q j
不解風(fēng)情如此，但他說(shuō)得對(duì)?，F(xiàn)實(shí)世界確實(shí)是這樣的殘酷，一介小民又能如何？但同情不是罪吧？ Q( V1 l; Q1 t$ }% l5 W! A" O8 k6 f8 |/ @5 `
& `0 P& p: f- N* |+ H3 q* r7 s 0 @6 ~; u6 G2 X8 ~8 a6 r身為中國(guó)人，我們幾十年前還經(jīng)歷過(guò)革\\命，把一切財(cái)富者都公平了一次。影響至今，大體格局還在。所以，我們既很難理解什么叫真正的豪富，也很難理解什么是真正的赤貧。中國(guó)農(nóng)村的窮人，至少還有一片地、幾間破屋子，城鎮(zhèn)的窮人，至少有間破屋子。不管城鄉(xiāng)，再窮也能吃上飯。(當(dāng)然，近年我們的億萬(wàn)富翁和沒(méi)有地的農(nóng)民、失[url=]\\\[/url]業(yè)的城鎮(zhèn)居民都開(kāi)始烏央烏央，形勢(shì)的發(fā)展非常有助于我們深入理解印度。)# S' Q. B) Z/ ?; d: S
: O. a6 ~% u8 F1 o; p1 y' Y在印度鄉(xiāng)下，窮人的生活是這樣的： # X. R) O/ K* n# |2 Z 1 g$ f5 `3 {# I; V. r沒(méi)有土地，沒(méi)有房子，只能住個(gè)窩棚，連個(gè)鋤頭之類(lèi)的勞動(dòng)工具也沒(méi)有，只能租種東家的地、租東家的鋤頭。年初，向高利貸借幾個(gè)錢(qián)買(mǎi)個(gè)種子、肥料、農(nóng)藥，拼上一家的體力，然后靠天吃飯。雨季的風(fēng)如果順利到來(lái)，糧食豐收了，還可以還上欠帳。如果雨來(lái)得晚了，收成不好，交不上東家的租和高利貸的債，打手就會(huì)上門(mén)，大姑娘、二姑娘可能就保不住了(參見(jiàn)《甲方乙方》)，被東家拉走抵債。所以，每年都有人像安得拉邦的棉農(nóng)那樣，準(zhǔn)備半瓶剩下的農(nóng)藥，一旦年景不好，就全家老少一塊奔來(lái)世。9 q1 M3 w3 c. y
8 P, x8 ?. W0 E8 E4 u+ P( ]6 S
這是來(lái)自印度最窮的比哈爾邦的潘特給我描繪的圖景。他在新德里打工，給家里寄錢(qián)。他的兄弟姐妹過(guò)的就是這樣的日子。 + F) u/ D' s7 `7 s1 d; [0 }. q' M4 n& A" b, O3 }. r, i
我來(lái)自中國(guó)一個(gè)貧窮省份的偏遠(yuǎn)農(nóng)村，童年時(shí)期幼小的心靈也曾被貧困打下深深的烙印，但對(duì)潘特所說(shuō)的窮困程度，仍然有所保留。# {0 r: u3 f2 o% a# E
+ e( a& J& K; J ^
2 \! Q; i7 N2 V$ c